Na Amazônia

O Sr. Euclides da Cunha é um homem simples, que não gosta das molduras faustosas que convém a uma entrevista para o público. Quando lhe manifestamos o desejo de uma hora de palestra e lhe pedimos que fizesse lugar para esse encontro, estávamos numa livraria. – “Aqui, se quiser; agora, se lhe convier” – respondeu.

Não, ali não podíamos conversar; havia gente demais e um barulho de ensurdecer!

Saímos e numa sala tranquila, depois de insignificantes pormenores que não têm interesse para o público, tomamos nota do seguinte, que não reduzimos a um monólogo – somente por ser impossível, sem um taquígrafo, registrar os termos exatos em que o Sr. Euclides da Cunha exprimiu suas observações:

*

— Qual a sua impressão geral do Amazonas?

— Não creia numa impressão geral acerca o Amazonas. Ao revés da admiração ou do entusiasmo, o que nos sobressalteia geralmente, no desembocar do dédalo florido do Tajapuru, aberto em cheio para o grande rio, é antes um desapontamento. A massa de águas é, certo, sem par, capaz daquele terror a que se refere Wallace; mas como todos nós desde mui cedo gizamos um Amazonas ideal, mercê das páginas singularmente líricas dos não sei quantos viajantes que desde Humboldt até hoje contemplaram a Hylæ prodigiosa, com um espanto quase religioso – sucede um caso vulgar de psicologia: ao defrontarmos o Amazonas real, vemo-lo inferior à imagem subjetiva há longo tempo prefigurada. Além disto, sob o conceito estritamente artístico, isto é, como um trecho da terra abrolhando em imagens capazes de se fundirem harmoniosamente na síntese de uma impressão empolgante, é de todo em todo inferior a um sem número de outros lugares do nosso país. Toda a Amazônia, sob este aspecto, não vale o segmento de litoral que vai do Espírito Santo à ponta do Munduba. É, sem dúvida, o maior quadro da terra; mas chatamente rebatido num plano horizontal que mal alevantam de uma banda, à feição de restos de uma enorme moldura que se quebrou, as serranias de grés de Monte Alegre e as serras graníticas das Guianas. E como lhe falta a linha vertical, preexcelente na movimentação da paisagem, em poucas horas o observador cede às fadigas de monotonia inaturável e sente que o seu olhar, inexplicavelmente, se abrevia nos sem-fins daqueles horizontes vazios e indefinidos como os dos mares.

A impressão dominante que tive, e talvez correspondente a uma verdade positiva, é esta: o homem, ali, é ainda um intruso impertinente. Chegou sem ser esperado nem desejado – quando a natureza ainda estava arrumando o seu mais vasto e luxuoso salão. E encontrou uma opulenta desordem… Os mesmos rios ainda não se firmaram nos leitos; parecem tatear uma situação de equilíbrio derivando, divagantes, em meandros instáveis, contorcidos em sacados, cujos istmos a revezes se rompem e se soldam numa desesperadora formação de ilhas e de lagos de seis meses, e até criando formas topográficas novas em que estes dois aspectos se confundem; ou expandindo-se em furos que se amontoam, reticulados e de todo incaracterísticos, sem que se saiba se tudo aquilo é bem uma bacia fluvial ou um mar profusamente retalhado de estreitos.

Depois de uma única enchente se desmancham em parte os trabalhos de um hidrógrafo.

A flora ostenta a mesma imperfeita grandeza. Nos meios-dias silenciosos (porque as noites são fantasticamente ruidosas), quem segue pela mata vai com a vista embotada pelo verde-negro das folhas e ao deparar, de instante em instante, os fetos arborescentes emparelhando na altura com as palmeiras, e as árvores de troncos retilíneos e paupérrimas de flores, tem a sensação angustiosa de um recuo às mais remotas idades, como se rompesse os recessos de uma daquelas mudas florestas carboníferas desvendadas pela visão retrospectiva dos geólogos.
Completa-a, ainda sob esta forma antiga, a fauna singular e monstruosa, onde imperam, pela corpulência, os anfíbios, o que é ainda uma impressão paleozoica. E quem segue pelos longos rios, não raro encontra as formas animais que existem, imperfeitamente, como simples elos da escala evolutiva. A cigana desprezível, por ex.: que se empoleira nos galhos flexíveis das oiranas, trazendo ainda na asa de voo curto a garra do réptil…

A natureza é portentosa, mas incompleta. É uma construção estupenda a que falta toda a decoração interior. Compreende-se bem isto: A Amazônia é talvez a terra mais nova do mundo, consoante as conhecidas deduções de Wallace e Frederick Hartt. Repontou da última convulsão geogênica que sublevou os Andes, e mal ultimou o seu processo evolutivo com as várzeas quaternárias que lhe preponderam na topografia instável.

Tem tudo e falta-lhe tudo, porque lhe falta esse encadeamento de fenômenos desdobrados num ritmo vigoroso, de onde ressaltam, nítidas, as verdades da arte e da ciência – e que é como que a grande lógica inconsciente das coisas.

Daí esta singularidade: é de toda a América a paragem mais perlustrada dos sábios e é a menos conhecida. De Humboldt a Em. Goeldi – do alvorar do século passado aos nossos dias, perquirem-na, ansiosos, todos os eleitos. Pois bem, lede-os. Vereis que nenhum deixou a calha principal do grande vale e que ali mesmo cada um se acolheu, deslumbrado, no recanto de uma especialidade. Wallace, W. Edwards, d’Orbigny, Martius, Bates, Agassiz, para citar os que me acodem na primeira linha, reduziram-se a geniais escrevedores de monografias.

A literatura científica amazônica, amplíssima, reflete bem a fisiografia amazônica: é surpreendente, preciosíssima, desconexa. Quem quer que se abalance a deletreá-la, ficará, ao cabo desse esforço, bem pouco além do limiar de um mundo maravilhoso.

— Todas estas circunstâncias não serão causas, indiretas ou remotas embora, da situação especial do homem naqueles lugares?

— Naturalmente. Para o Amazonas devia se criar, agora, um apotegma emparelhado com o ultra equi notialem non peccavi, engenhado por Barleus aos desmandos da nossa quadra colonial. Os mesmos Amazonenses, espirituosamente, o perceberam. À entrada de Manaus existe a belíssima ilha de Marapatá – e essa ilha tem uma função alarmante. É o mais original dos lazaretos – um lazareto de almas! Ali, dizem, o recém-vindo deixa a consciência… Meça-se o alcance deste prodígio da fantasia popular. A ilha que existe fronteira à boca do Purus, perdeu o antigo nome geográfico, chama-se “ilha da Consciência”; e o mesmo acontece a uma outra, semelhante, na foz do Juruá. É uma preocupação: o homem, ao penetrar as duas portas que levam ao paraíso diabólico dos seringais, abdica às melhores qualidades morais e fulmina-se a si próprio, a rir, com aquela ironia formidável.

Parece que o seringueiro analfabeto corrigiu o Dante…

— E leva ainda todas as esperanças…

— O interessante é que esta indiferença pecaminosa pelos atributos superiores, esse sistemático renunciar de escrúpulos e esse coração leve para o erro, são seculares e surgem de um doloroso tirocínio histórico, que vem da “Casa do Paricá” à “barraca” dos seringueiros. Compulsai os nossos velhos cronistas, com especialidade o imaginoso Padre João Daniel, e avaliareis o travamento de motivos físicos e morais que há muito, ali, entibiam os caracteres. Fôra impossível apresentá-los, de pronto, numa sequência firme. Consultai o próprio Wallace que lá esteve em 1852 tão preocupado de outras ideias. Conservo-lhe de cor, indelével como um estigma na memória, uma frase cruel sobre Manaus: “Morals in Barra are perhaps at the lowest ebb possible in any civilized community”… E lede Tenreiro Aranha, José Veríssimo, e dezenas de outros. Nestes livros se espalham, fracionadas, todas as cenas de um dos maiores dramas da impiedade na História.

Depois há o incoercível da fatalidade física. Aquela natureza soberana e brutal, em pleno expandir das suas energias, é uma adversária do homem. No perpétuo banho de vapor, de que nos fala Bates, compreende-se sem dúvida a vida vegetativa sem riscos e folgada, mas não a delicada vibração do espírito na dinâmica das ideias, nem a tensão superior da vontade nos atos que se alheiem dos impulsos meramente egoísticos. Não exagero. Um médico italiano – belíssimo talento – o Dr. Luigi Buscalione, que por ali andou há pouco tempo, caracterizou as duas primeiras fases da influência climatérica – sobre o forasteiro – a princípio sob a forma de uma superexcitação das funções psíquicas e sensuais, acompanhada, depois, de um lento enfraquecer-se de todas as faculdades, a começar pelas mais nobres…

— Mas, neste caso, deveremos cruzar os braços diante de causas tão poderosas?

— Nunca. É precisamente de tais desânimos, antiquíssimos, que resulta a desfavorável situação social naqueles lugares. Para a própria fatalidade física há o corretivo de um regimen adequado – ao passo que lá os que geralmente se firmam agravam os inconvenientes do clima. Por exemplo: Manaus, cidade quase sob o Equador, bate triunfalmente o recorde no consumo do álcool, não já sob a forma da cachaça plebeia, senão do suntuário whisky feito para as friagens da Escócia ou dos chopps que lhe chegam, conservados em gelo, de Hamburgo. Entretanto naquela mesma cidade é vulgar o encontraram-se Alemães e Ingleses, que ali assistem há muito, de rosto corado a exuberar saúde, pisando rijamente com os sapatos brancos as calçadas insoladas – indenes e robustos, pela circunstância única de abandonarem os antigos hábitos, submetendo-se a uma dieta tropical escrupulosamente mantida.

No interior a incontinência ainda é mais solta. As hecatombes nos seringais, os claros abertos nas fileiras dos nossos soldados nas últimas expedições, têm todos uma causa preponderante: a carência de um regimen agravada pelo abuso do álcool. O impaludismo é o perpétuo “testa de ferro” de todos os desvarios.

Mas a verdade é que, ao penetrar aqueles arcabouços desfibrados e em plena receptividade a todas as doenças, mal encontra uns vislumbres de vida bruxuleante e inútil. É em virtude de uma miséria orgânica extraordinária, que se alastra, por vezes, no Acre, o terrível beribéri seco que mata em doze horas.

Entretanto, a exemplo dos Ingleses de Manaus, sempre se encontra ao longo do Purus, rompendo varonil, dentre as faces embaciadas do comum das gentes, o rosto animado de um ou outro Cearense desempenado. É um abstêmio; o simples fato de se não desmandar garante-lhe a existência.

Colhe-se disto que as circunstâncias externas se dobra e se atenuam, desde que o indivíduo as repila assumindo uma atitude defensiva. Quanto às outras, talvez mais graves, porque trazem a energia acumulada de alguns velhos erros históricos…

— Exatamente… Desejaria, sobretudo, que me dissesse alguma coisa acerca da situação social dos seringueiros.

— Vou então ao fim das considerações que ia encadeando.

Quando estava em Manaus, antes da subida ao Purus, ouvi certa vez a um colega esta frase golpeante:

“No Acre, como em toda a parte, o homem é uma formação do meio: o meio é detestável; o homem, ignóbil.”

É, felizmente, exageradíssimo o conceito. De fato, o seringueiro é um degredado que se degrada. Longe do solo nativo que deixou num lance de aventureiro, o próprio afastamento e a grande cópia de desilusões que o salteiam, acabam por transmudá-lo. Obliteram-se-lhe mesmo os mais fortes e generosos sentimentos. Mas isto está longe de ter a generalidade e a fixidez de um atributo social. É um acidente, digamos mesmo, uma doença aguda, mas transitória – e provém quase todo da mais falsa, da mais revoltante e da mais criminosa organização do trabalho que ainda engenhou o mais absorvente egoísmo. De feito, o seringueiro (e não designamos o patrão opulento, senão o freguês jungido à gleba das “estradas”), o seringueiro realiza uma triste anomalia: é o homem que trabalha para escravizar-se.

Demonstro esta enormidade precintando-a com alguns cifrões secamente positivos e seguros.

Vede esta conta de venda de um homem:

No próprio dia em que parte do Ceará o seringueiro principia a dever: deve a passagem de proa até ao Pará (35$) e o dinheiro que recebeu para preparar-se (150$). Depois vem a importância do transporte, numa gaiola qualquer, de Belém ao barracão longínquo a que se destina e que é, na média, de 150$. Aditem-se cerca de 800$ para os seguintes utensílios invariáveis: um boião de furo, uma bacia, mil tigelinhas, uma machadinha de ferro e um machado, um terçado, um rifle (carabina Winchester) e duzentas balas, dois pratos, duas colheres, duas xícaras, duas panelas, uma cafeteira, dois carretéis de linha e um agulheiro. Nada mais. Aí temos o nosso homem no barracão senhoril, antes de seguir para a barraca, no centro, que o patrão lhe designará. Ainda é um brabo, isto é, ainda não aprendeu o corte da madeira e já deve 1:135$. Segue para o posto solitário encalçado de um comboio levando-lhe a bagagem e víveres, rigorosamente marcados, que lhe bastem para três meses: 3 paneiros de farinha de água, 1 saco de feijão, 1, pequeno, de sal, 20 quilos de arroz, 30 de charque, 21 de café, 30 de açúcar, 6 latas de banha, 8 libras de fumo e 20 gramas de quinino. Tudo isto lhe custa cerca de 750$. Ainda não deu um talho de machadinha, ainda é o brabo canhestro, de quem chasqueia o manso experimentado, e já tem o compromisso sério de 2:090$.

Admitamos agora uma série de condições favoráveis, que jamais concorrem: a) que seja solteiro; b) que chegue à barraca em Maio, quando começa o corte; c) que não adoeça e seja conduzido ao barracão, subordinado a uma despesa de 10$ diários; d) que nada compre além daqueles víveres – e que seja sóbrio, tenaz, incorruptível, um estoico firmemente lançado no caminho da fortuna arrostando uma penitência dolorosa e longa. Vamos além – admitamos que, mau grado a sua inexperiência, consiga tirar logo 350 quilos de borracha fina e 100 de sernambi, o que é difícil, ao menos no Purus.

Pois bem, ultimada a safra, este tenaz, este estoico, este indivíduo raro ali, ainda deve. O patrão é, conforme o contrato mais geral, quem lhe diz o preço da fazenda e lhe escritura as contas. Os 350 quilos remunerados hoje a 5$0 rendem-lhe 1:750$; os 100 de sernambi, a 2$500, 250$. Total 2:000$.

É ainda devedor e raro deixa de o ser. No ano seguinte o manso conhece os segredos do serviço e pode tirar de 600 a 700 quilos. Mas considere-se que permaneceu inativo durante todo o período da enchente, de Novembro a Maio – sete meses em que a simples subsistência lhe acarreta um excesso superior ao duplo do que trouxe em víveres, ou seja, em números redondos, 1:500$ – admitindo-se ainda que não precise renovar uma só peça de ferramenta ou de roupa e que não teve a mais breve enfermidade. É claro que, mesmo neste caso especialíssimo, raro é o seringueiro capaz de emancipar-se pela fortuna.

Agora vede o quadro real. Aquele tipo é excepcional. O homem leva àqueles lugares a imprevidência característica da nossa raça; muitas vezes carrega a família, que lhe multiplica os encargos; e quase sempre adoece, mercê da incontinência generalizada.

Adicionai a isto o desastroso contrato unilateral, que lhe impõe o patrão. Às vezes acredito que nunca foi lido por quem quer que seja de alguma responsabilidade política em nosso país o “Regulamento” de um seringal. Poderei mostrá-lo, impresso. Vereis o renascer de um feudalismo acalcanhado e bronco. O patrão inflexível decreta, num emperramento gramatical estupendo, coisas assombrosas.

Por exemplo: a pesada multa de 100$ comina-se a estes crimes abomináveis: a) “fazer na árvore um corte inferior ao gume do machado”; b) “levantar o tampo da madeira na ocasião de ser cortada”; c) “sangrar com a machadinha de cabo maior de quatro palmos”. Além disto, o trabalhador só pode comprar no armazém do barracão, “não podendo comprar a qualquer outro, sob pena de passar pela multa de 50% sobre a importância comprada”. Farpeiem-se de aspas estes dizeres brutos. Ante eles é quase harmoniosa a gagueira terrível de Caliban.

É natural que ao fim de alguns anos o freguês esteja irremediavelmente perdido: a sua dívida cresce ameaçadoramente, três, quatro, cinco, dez contos, às vezes, que não pagará nunca. Queda, então, na mórbida impassibilidade de um felá desprotegido e dobra toda a cerviz à servidão completa. O “Regulamento” é impiedoso: “Qualquer freguês ou aviado não poderá retirar-se sem que liquide todas as suas transações comerciais”… Fugir? Nem cuida em tal. Aterra-o o desmarcado da distância a percorrer. Buscar outro barracão? Há entre os patrões acordo de não aceitarem, uns os empregados de outros, e ainda há poucos meses houve no Acre numerosa reunião para sistematizar-se essa aliança, criando-se pesadas multas aos patrões recalcitrantes.
Agora, dizei-me, que resta no fim de um quinquênio do aventuroso sertanejo que demanda aquelas paragens, ferretoado da ânsia de riquezas?

Não o ligam sequer à terra. Um artigo do famoso “Regulamento” torna-o eterno hóspede dentro da própria casa. Citemo-lo na sua incorreção expressiva: “Todas as benfeitorias que o liquidado tiver feito nesta propriedade perderá totalmente o direito uma vez que retire-se.” Daí o quadro doloroso que patenteiam, de ordinário, as pequenas barracas. O viajante procura-as e mal descobre, entre as sororocas, a estreitíssima trilha que conduz à vivenda, meio afogada no mato. É que o morador não despende o mais ligeiro esforço em melhorar o sítio de onde pode ser expelido em uma hora, sem direito à reclamação mais breve.

Esta resenha comportaria alguns exemplos bem dolorosos. Escuso-me de os apresentar. Seja como for, põe-se de manifesto a urgência de medidas que salvem a sociedade obscura e abandonada: uma lei do trabalho que nobilite o esforço do homem; uma justiça austera que lhe cerceie os desmandos; e uma forma qualquer do homestead que o consorcie à terra.

— Aí está uma bela tese para um livro…

— Que farei, talvez, se mo permitir a engenharia errante e torturada…

— Mas que lhe permitiu executar o recente encargo que lhe deram.

— Inteiramente. E a este propósito poderia, aproveitando-me da sua interrupção, destruir com um quadro documentado, de trabalhos e até de temeridades, um sussurrante cochichar de dúvidas, que nem sei de onde partem. Não o farei. Basta-me garantir-lhe que, se houvéssemos voltado da boca do Chandless, onde chegamos depois de um naufrágio, justificaríamos à sociedade esse recuo. No entanto afrontamo-nos, mal aparelhados, com o deserto; gastamos ainda 63 dias de viagem torturante, em canoas, para atingirmos as nascentes mais meridionais e remotas do Purus; transpusemo-las e estivemos dez minutos no vale do Ucaiale…

Além disto, o Governo sabe que, nos limites da minha incumbência, não há um ponto, um incidente, uma circunstância acerca da qual eu não possa informar com segurança.

— Por exemplo: que há, de positivo, acerca de um engano na linha Cunha Gomes?

— Infelizmente este caso (que não atinge de modo algum o recente Tratado de Petrópolis) saiu, muito a meu mau grado, da reserva em que deveria ficar. Reduz-se a isto: no dia 21 de Setembro, ao acampar em Barcelona, determinei-lhe a latitude, com uma altura única, a da passagem meridiana de Deneb, encontrando 8º, 46’, 52”; ao passo que a latitude oficial é 8º, 55’, 47”. Ora, o mais bisonho observador sabe que uma divergência tal, de quase 9’, em semelhante coordenada é inexplicável. E como os céus não me propiciaram outra estrela, considerei errada a minha latitude. Mas depois vi, surpreendido, que ela pouco divergia da de W. Chandless, e menos ainda da determinada pelo comissário peruano, três dias antes. Este acordar de três observações firmou-me na crença de um engano, equívoco, ou o que melhor nome tenha – porque, digo-o sem falsa modéstia, me julgo incompetente para ser simples auxiliar de um Cunha Gomes ou de Satchel, que é, hoje, 1º astrônomo de Greenwich.

Não os corrigi. Afirmo apenas que a minha coordenada se aproxima muito mais da realidade que a de 8º, 55’, 47”.
E isto não é de verificação difícil.

— E a linha futura, de limites, com Peru por onde passará?

— Respondo folgadamente, sem a mínima responsabilidade oficial.

Não sei o que pensa o Governo a este respeito; e dele nunca tive outras instruções além das que entediam estritamente com os trabalhos de reconhecimento. Sei o que sabe toda a gente. As pretensões peruanas roçam pela mais imaginosa fantasia. São nada menos que a revivescência histórica do desmoralizado anacronismo de S. Ildefonso.

A linha que idealizam, partindo das nascentes do Javari a buscar a semidistância do Madeira, golpeará fundo o Amazonas, indo passar nas cercanias de Labrea.

Não comentemos. Transponhamos, à carreira, o assunto. Basta-lhe saber que de Labrea para montante há para mais de 20.000 seringueiros. Aditai-lhes as mulheres e crianças; e ajuizareis da população que lá se tem formado desde 1870 – e que, vagarosamente, pertinazmente se dilatou ao arrepio da corrente do grande rio até 9º 15’ de latitude, onde se erige Sobral, último sítio brasileiro. A 9º 25’ vê-se o primeiro sítio peruano, Santa Rosa.
Pois bem, o máximo das pretensões peruanas – é o meu parecer todo individual – será traduzido geometricamente pela linha que interferir o Purus na latitude média de ambos, 9º 20’. É o máximo, insisto. Conversei longamente com os nossos rudes patrícios daqueles rincões; e sei que se insurgirão – até mesmo contra nós – se aquiescermos num outro parecer mais desfavorável que o deste juízo elementar, de Salomão.

E quando considero o rude tirocínio de desditas, a longa aprendizagem de revezes, a tremenda disciplina de trabalhos daqueles rijos caboclos de seca musculatura refundida nas soalheiras do Equador e a frieza assombradora com que eles sobreolham os perigos, pressinto-lhes a segurança das ameaças que murmuram apenas, sem desgarres, ingenuamente heroicos.

Imaginai aqueles 20.000 “rifleiros” desencadeados em franca rebeldia – intangíveis no embaralhado dos igarapés e na penumbra das matas…

Talvez, por sua vez, a exemplo dos Boers, eles possam espantar o mundo…