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(A INTUIÇÃO E A SUPERSTIÇÃO)



UMA REVISÃO NECESSÁRIA

E u c l id e s  da C u n h a  desapareceu há meio século. 
Nesse intervalo de tempo, tôdas as atenções ficaram ab­
sorvidas na tragédia de sua vida, culminando com o 
lance dramático em que findou. Fora o personagem cen­
tral, os demais continuaram a viver, e até continuaram 
a tragédia, acrescentando-lhe outros episódios. No mais 
grave, tombaria o filho do escritor, vítima do assassino 
de seu pai. Em tôrno do escandaloso ou do escondido 
de um destino tão perturbado pela fatalidade cresceu 
a curiosidade geral, mal satisfeita com os documentos 
que a justiça criminal ofereceu e com os testemunhos 
que, largamente intervalados, chegaram ao conheci­
mento do público, a respeito dos lances iniciados com 
o desastre de uma existência tumultuosa. Em tudo isso 
a obra ficou obscurecida. Sucederam-se, e nisso se evi­
denciava a importância fundamental dela, as edições 
de seu livro de estréia, famoso desde o lançamento, e 
as de seus ensaios, repetidas no estrangeiro, até que, 
há vinte anos, um editor audacioso conseguiu a publi­
cação do seu diário de Canudos e a reedição do volume 
em que reunira artigos sôbre a questão entre o Peru 
e a Bolívia. As edições sucessivas de Os Sertões entre­
tanto, com as alterações apontadas pelo próprio autor 
(e introduzidas a partir da quinta), repetiram apenas 
o texto inaugural, sem uma nota crítica, sem uma in­
trodução esclarecedora. Os ensaios foram, no Pôrto, 
também reproduzidos com pequenas variantes, que se 
imobilizaram depois em textos carregados de erros, 
verdadeiro atentado a um patrimônio que merecia me­
lhor sorte. As reações de admiração — as mais cálidas



que já despertou um escritor nacional — ilharam-se na 
tendência reabilitadora que não tinha nenhuma razão 
de ser, vinculando-se, assim, mais ao homem do que à 
obra. Quanto a esta, ficava na repetição apologética de 
suas virtudes e de sua importância. O drama do indi­
víduo dominava o drama da obra, que atravessava os 
tempos. Meio século depois da morte do lidador, é tempo 
de examiná-la.

A circunstância Manuel da Cunha, avô de Euclides, 
biográfica era português e comerciante, estabe­

lecido na província da Bahia nos 
começos do século XIX. A sua atividade principal era 
a do tráfico de escravos. Ali se casou com Teresa Maria 
de Jesus, de família sertaneja. O pai de Euclides, Manuel 
Rodrigues Pimenta da Cunha, teve um destino diverso. 
Abandonou a província da Bahia pela do Rio de Janeiro, 
tão logo lhe foi possível lutar sozinho pela existência. 
Exerceu a profissão de guarda-livros, percorrendo as 
fazendas fluminenses. Era por volta da metade do século, 
quando o vale do Paraíba constituía o teatro de expansão 
das lavouras de café. Aí conheceu e casou-se com Eudóxia 
Moreira, filha de um pequeno proprietário de terras. 
Dêsse consórcio, em 20 de janeiro de 1866 nasceu Euclides 
da Cunha, na fazenda Saudade, município de Cantagalo. 
Três anos depois, ficaria órfão de mãe e passaria, antes 
de percorrer os colégios, aos cuidados das tias, ora num 
lugar, ora noutro. Estas circunstâncias, que estão deta­
lhadas em suas biografias, permitiram que se levantas­
sem teorias interessantes a respeito de sua personalidade. 
Tais teorias, que são ainda correntes, e repetem-se nos 
estudos dedicados a Euclides, ora concedem importância 
determinante à condição sertaneja da avó, ora ao proble­
ma da orfandade, ora à ausência de lar próprio 1. Todos

1 “Daí, talvez, o poder explicar-se muito do seu desajus­
tamento às condições normais da vica, da sua vida doméstica, 
e a sua vida profissional que quase absorvia ou abafava aquela. 
E também a sua instabilidade, as suas variações, as suas incoe­



êsses fatores devem ter tido, naturalmente, em parte ou 
no todo, influência no temperamento de Euclides, na 
sua timidez, na sua agressividade, na sua misantropia. 
Convém, entretanto, deixando o unilateralismo destas, 
examinar outras circunstâncias, possivelmente mais po­
derosas, uma vez que, independente do temperamento, 
marcaram a sua posição diante do meio, a sua participa­
ção nos acontecimentos, até a sua maneira de testemu­
nhar sóbre êles, como escritor.

O meio social Do exame dos antecedentes de família 
o que se destaca desde logo é a curva 

descendente que ela segue do avô ao neto. Manuel da 
Cunha, o avô, era traficante de escravos, homem de pos­
ses. Em sua época, o centro de gravidade da economia 
brasileira estava no nordeste açucareiro, cuja produção 
tinha como base o binômio terra-escravo. Traficar com 
escravos era atividade lícita, e enriquecia. O Brasil se 
preparava para a independência e a classe que empresa­
ria a independência era a de senhores de terras e de es­
cravos. Ela não tinha, entretanto, condições para reali­
zar a sua emprêsa operando isolada. Consegue, para isso, 
o apoio da camada social que se dedicava ao comércio, in­
clusive ao comércio humano. Mas precisava ainda de 
outros apoios, e apoios externos, para atingir os seus fins 
— fins que só começa a distinguir com precisão quando 
a Côrte portuguêsa pretende fazer o Brasil retroceder à 
posição colonial, com tôdas as conseqüências econômicas 
que isso importava.

O apoio externo surge com a Revolução Industrial, 
de que a Inglaterra era vanguardeira. A extraordinária

rências, a sua tristeza o seu sentimento e desamparo, o seu 
“orgulho silencioso”. (Sílvio Rabelo —  Euclides da Cunha — 
Rio —  1948 —  pág. 8). “O que êle tinha de caboclo —  os cabelos 
duros e corridos, os malares salientes e, sobretudo, o tempera­
mento um tanto agreste e esquivo —  vinha dessa avó, que 
descendia de gente da terra —  sertanejos dos antigos currais 
baianos” . (Idem —  pág. 19)



expansão das trocas que a indústria proporciona, quando 
o capitalismo dá acabamento à sua gestação, era incom­
patível com as áreas geográficas fechadas, mantidas em 
clausura, sob regime de monopólio comercial. Tais áreas 
deviam integrar-se no mercado mundial, rasgando-se as 
cortinas que as vedavam. O processo de autonomia dos 
povos americanos foi, por isso, um processo de conjunto. 
Quando Napoleão invadiu a península, as duas metrópo­
les entraram em crise: ruiu a de Madrid, deixando sem 
comando as suas áreas americanas subordinadas; trans­
feriu-se a de Lisboa, vindo abrir os portos coloniais ao 
comércio. A expansão impulsionada pela Revolução In­
dustrial continha uma segunda exigência, além do rom­
pimento do regime de monopólio: a da extinção do trá­
fico e do trabalho escravo. Esta exigência, porém, não 
podia ser atendida pela classe dominante na área colo­
nial, interessada no comércio livre, mas não no trabalho 
livre. A pressão externa encontra, nesse terreno, resis­
tência interna, depois de autonomia. Os senhores de ter­
ras tinham condições para resistir, embora o tráfico en­
trasse em crise, uma vez que dispunha de grandes esto­
ques e contavam com o crescimento vegetativo da massa 
escravizada. Poderiam não triunfar, mas retardariam a 
suspensão do trabalho servil. Retardaram-no, da Inde­
pendência à República, pràticamente — e isso explica 
a possibilidade da união entre a burguesia européia e a 
classe dos senhores rurais da colônia. A camada que se 
dedicava ao comércio de escravos, entretanto, não dispu­
nha da mesma capacidade para durar na resistência, e 
o investimento no tráfico torna-se progressivamente mais 
arriscado. Dêle se afastam, a partir daí, capitais impor­
tantes. Não é de surpreender, pois, que o filho de um 
traficante de africanos acabe guarda-livros em outra pro­
víncia e, pela atividade e pelo casamento, desça de sua 
condição de classe, ingressando na camada média da 
população.



Já quando o pai de Euclides da Cunha abandonou 
a província natal pela do Rio de Janeiro o Brasil era 
muito diferente daquele em que vivera o avô. A arran­
cada do café, do Município Neutro ao vale do Paraíba e 
seu percurso nesse vale, constituía um fenômeno novo 
e importante. O tráfico negreiro recebera um rude e de­
cisivo golpe com o bill Aberdeen e com a lei Euzébio de 
Queiroz. Os cafèzais fluminenses prosseguiam sua mar­
cha na base do trabalho servil, herdando os grandes esto­
ques africanos que a mineração deixara em disponibili­
dade. A produção que se avolumava, destinando-se aos 
mercados externos, prorporcionara ao regime monárqui­
co a fôrça capaz de assegurar a supremacia sôbre a ex­
tensão e a diversidade territorial brasileira, operando o 
movimento centralizador que sucedeu aos ímpetos de re­
beldia regional. Transferira a esta zona o centro de gra­
vidade econômico do país. Mais do que isso: fornecera 
os primeiros e crescentes saldos da balança comercial 
externa. Fornecendo-os, propiciara as transformações que 
o Brasil assistirá na segunda metade do século XIX, 
particularmente traduzidas na introdução de novas téc­
nicas, entre as quais se destacava a do transporte ferro­
viário 2. A pressão contra o tráfico, por outro lado, trou­
xera, como conseqüência, o deslocamento dos capitais 
que, antes nêle investidos, desviavam-se agora para ou­
tras atividades. Entre elas, as atividades industriais e 
de transportes.

2 “Em todo caso, àqueles homens de formação extra-na­
cional, é que estaria reservada a missão de modelar o Brasil, 
durante quase um século segundo a filosofia política que então 
corria o mundo e não segundo as conveniências de uma socie­
dade de costumes patriarcais, ainda sob a dieta de uma econo­
mia privativa e em consciência de sua unidade”. (Idem pág. 33). 
“Se a Câmara e o Senado trouxeram à capital os agentes da 
política estadual, as novas emprêsas, as companhias de seguros 
e as sociedades anônimas trouxeram uma multidão de pressu­
rosos por compensar os prejuízos que se seguiram ao desman­
telamento da velha economia escravocrata”. (Idem —  pág. 66). 
“Um escritor dêsse porte não poderia ter surgido aqui senão 
depois de 70, ou mesmo de 89; só poderia aparecer depois da



Na segunda metade do século, realmente, o Brasil 
vai apresentar, pela primeira vez em sua história, a in­
dústria como um setor de produção apreciável. Setor que 
se valerá das sobras do campo, em mão-de-obra, e de 
elementos fornecidos pela imigração, que dá então os 
primeiros passos, setor que não tem ainda importância 
no conjunto, mas que desvenda uma transformação e 
que abre perspectivas ao trabalho livre, de um lado, e à 
vida urbana, de outro. É quando surgem alguns passos 
novos na divisão do trabalho numa sociedade a que o 
regime escravocrata dera a fisionomia uniforme e her­
mética, ancorada nas origens da colonização. Entre 1836 
e 1840, a exportação de café ascendera a 4.500.000 sacas; 
entre 1850 e 1860, época em que Manuel Rodrigues Pi­
menta da Cunha se deslocou para a província do Rio de 
Janeiro, aquela exportação ascendia a 12.500.000 sacas. 
O enriquecimento conseqüente traria grandes e profun­
das transformações na vida nacional. E nem mesmo a 
guerra do Paraguai, que veio logo depois, conseguiu deter 
a marcha ascencional da produção, conquanto perturbas­
se bastante com o recrutamento, as alforrias e as fugas 
de escravos o mercado de trabalho.

Em 1872, quando Euclides da Cunha tinha seis anos, 
a população do Brasil aproximava-se de 10.000.000 de 
habitantes. Os estudiosos consideram que, nesse número, 
a classe senhorial entrava, entre cabeças e aderentes, com 
cêrca de 300.000 pessoas. O resto era classe média em­
brionária, trabalhadores livres sem direitos e a massa de

cristalização de certos elementos da nossa vida social. As bele­
zas do grande livro, e até os seus defeitos, nasceram de fatores 
que condicionaram a vida mental das últimas gerações do Im­
pério. Foi o livro manifestação natural; surgiu, livremente a 
seu tempo, como a árvore que brota de uma semente humilde, 
quando o solo consente, sem hora fixa nem destino, no meio 
da mata, sem outros cuidados além dos que lhe dão os raios 
de sol, a água e o ar”. (E. Roquette Pinto —  Ensaios Brasi­
lianos —  São Paulo —  1940 —  pág. 136)



escravos. O Brasil era, nessa fase, caracterizadamente, 
latifundiário e escravocrata, enquanto, em vastas zonas 
do interior, as relações feudais surgiam ou continuavam 
intactas através do tempo 3. As transformações indicadas, 
entretanto, prosseguiam, agravando o quadro. E dessas 
transformações é que surgiriam as idéias cujo desenvol­
vimento Euclides acompanharia, da Abolição e da Repú­
blica, tudo aquilo que iria constituir o ambiente de seu 
tempo, já diferente daquele em que seu pai vivera os 
anos de mocidade. Conhecendo o meio social em que as 
reformas penetravam, ganhando campo Euclides conhe­
ceria também o meio rural em que a produção brasileira 
ancorava, e que resistiria a tais reformas.

Formação intelectual Euclides da Cunha freqüentou
vários colégios, em cidades do 

interior fluminense e na Côrte. Num dêles, teve como 
professor a Benjamim Constant, com quem voltaria a 
encontrar-se na Escola Militar. É pouco o que se sabe 
dêsse período de sua vida, onde já surgia o nomadismo 
que jamais o abandonaria, marcandolhe a existência. 
De qualquer forma, denunciou os seus pendores literá­
rios e as suas idéias democráticas nos pequenos jornais 
escolares. E chegou o momento em que teve de enfrentar

8 Êsses lavradores sedentários, mesmo que fôssem postos 
em liberdade não retornariam às condições de vida do selva­
gem porque só sabiam ganhar o próprio pão lavrando a terra. 
Conseqüentemente, quem dominasse a terra tinha-os seguros 
na mão, no sentido de que podia obrigá-los a entregar, em troca 
do direito de lavrar um trato de terra, parte do produto que 
obtinham com seu próprio esforço. Esta foi a base real em que 
assentou o feudalismo, onde quer que se tenha estabelecido —  
na Europa como na Ásia. No Brasil, o feudalismo tomou a forma 
específica de latifúndio, tal como êste chegou à década dos 30, 
quando tomou corpo o nosso atual processo de industrialização”. 
(Ignácio Rangel —  Introdução ao Estudo do Desenvolvimento 
Brasileiro —  Salvador —  1957 —  pág. 44).



a escolha de uma carreira. Optou pela engenharia, in­
gressando na Escola Central. Pouco depois, por motivos 
ainda desconhecidos, transferiu-se para a Escola Militar. 
Fôsse em obediência a um propósito, fôsse motivada por 
um acidente, o fato é que a transferência lhe marcou a 
personalidade. Em 1885 estava na Escola Central, mas 
em 1886 assentava praça na Escola Militar. Do ponto de 
vista do estudo, não havia grandes diferenças entre as 
duas escolas —  a base de ambas era a matemática. Do 
ponto-de-vista de classe, entretanto, havia diferenças 
importantes e é preciso considerar que, provavelmente, o 
que o levou a preferir a engenharia militar, em lugar da 
engenharia civil, tenha sido a falta de recursos.

A Escola Central assemelhava-se em muito, do pon- 
to-de-vista de classe, aos cursos jurídicos instalados no 
Brasil desde 1827, um lustro após a independência. Nas 
Faculdades de Direito, realmente, a classe dominante de 
senhores territoriais formava os seus quadros, aquêles 
quadros com que preencheria o aparelho do Estado cuja 
autonomia empresara. À Escola Militar acorriam de pre­
ferência os elementos de classe média, que não tinham 
recursos para enfrentar o prolongado e relativamente 
dispendioso período de formação jurídica ou técnica e as 
incertezas da escolha de uma profissão ou de um emprê- 
go. O curso da Escola Militar era gratuito e, concluído, 
assegurava subsistência ao aluno, que se fazia oficial do 
Exército. Essa posição subalterna derivava da condição 
desimportante do Exército, que não era o elemento de 
fôrça com que contava a classe senhorial. Para assegu­
rar o seu domínio, realmente, dispunha ela da Guarda 
Nacional, elemento de fôrça específico, resultado nas 
próprias fileiras dos senhores de terras. O Exército não 
tinha, pois, importância como carreira, nem como fôrça



política: ficava no âmbito dos elementos de classe média, 
que se realizavam distinguindo-se como militares de 
terra4.

Esta situação de subalternidade do Exército no con­
junto das forças do país começou a ser alterada com a 
guerra do Paraguai. Antes dela, o Brasil fizera as suas 
intervenções militares no sul, no quadro platino, com os 
próprios elementos locais, com os gaúchos, campeadores 
de tradição, soldados por natureza, acostumados e afei­
çoados às lides guerreiras desde a fase das “ arriadas” , 
que eram correiras de rapina ao gado nas planícies, até 
à fase da luta pelas pastagens, de que se originaram os 
conflitos em que nos vimos envolvidos. Não havia, então, 
necessidade de uma fôrça específica para a guerra. O 
estancieiro e sua peonada resolviam o problema a con­
tento, reforçados, aqui e ali, seja por comandos enviados 
pelas autoridades centrais, seja por algumas frações de

* “Sendo um estabelecimento gratuito, acorriam à Escola 
Militar rapazes de tôdas as condições sociais, inclusive os das 
classes mais humildes que não possuíam recursos para custear 
os seus estudos. Mas, ao lado dêles, freqüentavam o curso mili­
tar os filhos de personalidades eminentes —  titulares e políticos 
nas boas graças da Coroa. E eram exatamente êsses privile­
giados que depressa galgavam os postos superiores do currículo”. 
(Sílvio Rabelo —  Op. cit. —  pág. 52). “Não se tem dado, a meu 
ver, o relêvo duvido a êsse fato capital da nossa história: a 
identificação do Exército com a classe média. Se é verdade que 
entre nós a classe média não surge com a estruturação econô­
mica robusta, que lhe daria tanta influência no destino de 
outras sociedades, é também certo que essa influência surge 
compensada pela concentração de fôrça política, que lhe seria 
proporcionada pelo surgimento de um verdadeiro poder novo: 
o poder militar. Foi a partir da guerra do Paraguai que o 
Exército ganhou, entre nós, a estabilidade e coesão interna, que 
dêle fariam, daí por diante, o ponto de maior resistência do 
nosso organismo político. A monarquia agrária, impregnada 
de civilismo, não quis ou não soube captar a nova fôrça, para 
a qual também não contribuíram os filhos da aristocracia pro­
dutora de algodão, açúcar e café. Na classe média nascente 
é que o Exército vai escolher os seus oficiais, alguns vindos de 
soldados, outros preparados nesse centro de estudos da classe 
média, que seria, por oposição às faculdades jurídicas da aris­
tocracia agrária, desde 1874, a Escola Militar” . (San Tiago Dan­
tas — Dois Momentos de Rui Barbosa —  Rio —  1949 —  pág. 18).



tropa regular, seja por tropas mercenárias. Ora, a luta 
contra o Paraguai mostrou que tais elementos não es­
tavam em condições de continuar a tarefa nos pantanais 
que, perlongando o grande rio, o ditador Lopez transfor­
mara em redutos. O sistema fortificado e a longa dura­
ção da guerra exigiram uma transformação no instru­
mento que defenderia os interêsses do Império. E o Im­
pério manteve, ali, durante anos a fio, cêrca de cem mil 
homens em armas: basta êsse número para mostrar, nas 
condições da população brasileira, um esforço conside­
rável. A guerra, entretanto, para a qual eram destinados 
os elementos mais desvalidos, na sua maior parte, pro­
porcionara a fraternidade dos perigos e das armas, e ofe­
recera, com as promoções sem curso e sem qualquer exi­
gência, horizontes novos a elementos de camadas sociais 
desfavorecidas. Muitos voltaram titulados ou promovi­
dos. De qualquer forma, o Exército voltou com um espí­
rito de classe, como parte na sociedade. Daí por diante, 
teria um papel, teria importância. Foi nesse Exército 
que, três lustros após o fim da guerra com o Paraguai, 
Euclides ingressou.

Quando o Clube Militar enviou ao trono o documen­
to em que recusava para o Exército a função de persegui­
dor de escravos fugidos, a situação tinha chegado a um 
estado em que todos os sintomas de conteúdo político es­
tavam demasiado claros para serem esquecidos. Ora, o 
fim da guerra com o Paraguai assinala o momento em 
que as longas e profundas transformações na estrutura 
econômica encontraram repercussão na vida política do 
país. A campanha pela abolição do trabalho escravo ga­
nha adeptos, só encontrando resistência na classe senho­
rial, particularmente nas zonas em que a rentabilidade 
servil traduzia uma situação de atraso insuperável. Es­
tas zonas eram as da cultura colonial do açúcar e aque­
las em que o café herdara os resíduos da mineração e



esgotara as terras. As lavouras ganhavam novas terras 
e, à medida que caminhavam, abriam horizontes ao tra­
balho livre. À medida que adquiria fôrça a campanha 
abolicionista, invadindo os próprios quartéis, propagava- 
-se também a idéia republicana. O Erército estava pre­
parado para agasalhar a ambas.

Pelo estudo da matemática — que contrastaria com 
o de humanidades e regras jurídicas, peculiar, na época, 
aos elementos da classe dominante, e destinado a armá- 
-los para a defesa de seus interêsses —  chegavam aos 
espíritos jovens as idéias de Augusto Comte, defendidas 
por mestres que, ao saber profundo, aliavam a ascendên­
cia de uma autoridade moral incontrastável. Se o Posi­
tivismo, no Brasil, não teve, como mística, grande re­
percussão, encontrando poderoso obstáculo na formação 
católica, embora pouco ortodoxa, de nossa gente, como 
filosofia a sua penetração foi profunda naquelas cama­
das cultas, numèricamente reduzidas, em tôrno das quais 
girava a atividade política. Proporcionava a doutrina de 
Comte a solução natural para as dificuldades peculiares 
à classe média, em que os oficiais do Exército consti­
tuíam grupo destacado. Permitia que esposassem refor­
mas progressistas sem romper com os valores tradicio­
nais a que os elementos daquela classe estavam vincula­
dos e que ainda tinham, na sociedade brasileira, moti­
vação considerável. As reformas que o momento apresen­
tava eram a Abolição e a República. Ambas conquista­
ram logo fervorosos adeptos nas fileiras militafes.

Euclides esposou-as ardentemente, como era de seu 
feitio. Isto não passaria do círculo dos companheiros de 
estudo se, em 1888, não tivesse sido envolvido no conhe­
cido incidente de que resultou o seu desligamento da Es­
cola Militar. O caso foi tratado por todos os seus biógra­
fos com riqueza de detalhes. É necessário frisar, nêle, a 
firmeza com que o aluno rebelado mantém a sua posição,



recusando a saída fácil de uma baixa ao hospital e a des­
culpa de um acesso de nervos. Euclides dá ao fato o con­
teúdo político que lhe emprestou no primeiro momento, 
e abandona o Exército. Depois de breve estada em São 
Paulo, regressa ao Rio, logo em janeiro de 1889. Em no­
vembro, a República era um fato. Foi, com as glórias do 
instante triunfal, reconduzido à Escola Militar. Dali sai­
ria, em 1890, com os galões de oficial, para a profissão e 
para o casamento. Na profissão, o seu único serviço, a 
rigor, foi a direção das obras de defesa do Rio, durante 
a revolta da esquadra, no setor da Saúde. O mais do tem­
po, passou-o estagiando na Central do Brasil, em licença 
ou na cátedra. Em 1896, finalmente, abandonou a farda.

A luta pela vida Deixando a carreira militar, Eucli­
des voltou a São Paulo, donde sai­

ria, no ano seguinte de 1897, como correspondente de 
um grande jornal, para os sertões baianos, acompanhan­
do a expedição que iria resolver o problema de Canudos, 
apresentado ao país como um reduto de monarquistas, 
destinado a constituir a base de onde partiriam para o 
restabelecimento das velhas e derrocadas instituições. 
Cumprida a missão, entregou-se aos afazeres profissio­
nais de engenheiro, reconstruindo a ponte de São José 
do Rio Pardo e fiscalizando outras obras, como funcio­
nário do Estado de São Paulo. Isso lhe deu à vida aquêle 
nomadismo de que a estada em São José do Rio Pardo 
foi apenas uma pausa, e importante. As circunstâncias, 
entretanto, conspiravam contra êle. A redução orçamen­
tária deixou-o desempregado. Quando isso aconteceu, era 
já autor de um livro que abalara o Brasil e lhe conquis­
tara uma nomeada invejável. Pouco adiante, tendo con­
seguido um lugar na Comissão de Saneamento de San­
tos, novamente pensionista dos cofres públicos, um gesto 
de rebeldia levou-o à demissão intempestiva e outra vez 
ao desemprêgo. Voltou ao Rio, numa tentativa de con­
seguir trabalho. Procurou amigos. Ficou, quando assistiu



ao doloroso quadro de “encilhamento da miséria” a que 
se referiria em carta a um amigo5 * *. Atravessou meses 
sem emprêgo, até que o Barão do Rio Branco lhe entregou 
a chefia da Comissão do Alto Purus, missão que lhe de­
mandou dois anos de trabalho e afastamento da família. 
Entregue o relatório, teve os vencimentos reduzidos e 
ficou numa posição duvidosa no Itamarati. Em busca 
da estabilidade, que jamais alcançaria, tentou, em 1909, 
o concurso para a cadeira de Lógica, no Ginásio Nacio­
nal. Colocado em segundo lugar, alcançou a nomeação. 
Deu cêrca de dez aulas, até o triste domingo em que, na 
Piedade, foi assassinado. Não conheceu a paz.

Euclides da Cunha morreu aos quarenta e três anos. 
Tendo começado a vida, na realidade, em 1890, aos vinte 
e quatro anos, quando saiu da Escola Militar, viveu-a, 
a rigor, menos de vinte anos. Nesses dois decênios incom­
pletos, foi oficial do Exércio, engenheiro de ferrovia, en­
genheiro do Estado, viajante e professor, isto é, só desem­
penhou atividades pagas pelos cofres públicos. Salvo o 
período em que residiu em São José do Rio Pardo, não 
conheceu pausa. Referiu-se, particularmente na corres­
pondência aos amigos, ao nomadismo de sua vida, e foi 
o pai quem, já ao fim, levantou um protesto contra isso 8. 
Em tôda parte, foi sempre o mesmo, arredio, quieto, do­
tado de independência feroz. Da Escola Militar saiu por

s “Mas antepõe-se um obstáculo grave: a legião inume­
rável de engenheiros desempregados, que entope as escadas das
secretarias. Não imaginas o que eu v i... Vê se concebes, de 
momento, com o melhor da sua fantasia, o quadro de uma es­
pécie de “Encilhamento da Miséria” . Há em cada caracol das 
escadas que levam aos gabinetes dos ministros uma espiral de 
Dante.” (Carta de Euclides da Cunha a Coelho Neto, de 22 de 
abril de 1904 —  In Francisco Venâncio Filho —  Euclides da. 
Cunha a seus Amigos — São Paulo —  1938 —  pág. 121).

0 “Euclides, durante os muitos anos em que viveu, de déu 
em déu, como engenheiro das obras do Estado e São Paulo, 
nunca chegou a possuir residência confortável: nem móveis 
adeqüados, nem serviço de mesa suficiente, nem roupa abun­
dante na sua tenda árabe” . (Sílvio Rabelo —  Op. cit. —  pág.
200) . De referências a viagens, a nomadismo, está cheia a cor­
respondência de Euclides.



ter lançado em rosto de um ministro a sua rebeldia. Do 
emprêgo, em Santos, por gesto semelhante, quando tudo 
lhe impunha a acomodação. Não transigiu jamais, em 
princípios. Mas foi extremamente tolerante com as pes­
soas e com os detalhes7. Amou apaixonadamente os seus 
ideais, pondo a República acima de tudo8: a nota domi­

7 “Aceito com verdadeira ufania, na minha rude mão de 
engenheiro, a sua mão fidalga e imaculada. Somos dois homens 
igualmente conscientes dos princípios que adotam; e embora 
êstes nos separem, ligamo-nos num plano mais alto: o mesmo 
amor à nossa terra” . (Carta a Afonso Celso, de 17 de setembro 
de 1903). “Um contraste: depois de responder a tua carta, 
irei responder outra —  do príncipe D. Luiz de Bragança!... 
Recebi-a há dias. Tem oito páginas maciças, escritas num por­
tuguês impecável e surpreendente. Não preciso dizer-te que ela 
não me fere a integridade republicana. D. Luiz é sobretudo 
um escritor. Escreveu ao adversário político —  êle mesmo o 
observa —  obedecendo apenas às afinidades de temperamento. 
De qualquer modo é um compatriota que estuda as nossas coi­
sas e que ama o Brasil. E como, ao mesmo tempo, parece-me 
ter lucidez bastante para compreender que a missão de sua 
dinastia está completamente acabada, irei responder-lhe desa­
fogadamente” . (Carta a Francisco Escobar, de 10 de abril de 
1908 —  Esta e a anterior in Francisco Venâncio Filho —  Op. cit. 
— pág. 104 e 207).

8 No Diário que escreveu durante a viagem a Canudos e 
permanência ali, as referências são numerosas: ‘Maiores mila­
gres, porém, tem realizado o Exéfcito nacional e a fé republica­
na” . (pág. 5 ). “Ao mesmo tempo, porém, como um antídoto 
enérgico, um reagente infalível, alevanta-se, ao Norte, o nosso 
grande ideal —  a República —  profundamente consolador e 
forte, amparando vigorosamente os que cedem às mágoas, im­
pelindo-os à linha reta nobilitadora do dever.” (pág. 6). “As 
cornetas tocaram a marcha batida e um viva à República imen­
so e retumbante saiu de milhares de peitos” , (pág. 117). “E 
ao observá-la, vigorosa e impávida, o moço republicano, que 
era um oficial valente, jovial e bom, tirou o chapéu, agitando-o 
entusiàsticamente e ergueu —  febricitante —  um viva fervoroso 
à República! Desenhou-se um quadro sôbre-humano”. (pág. 
130). “Termina dizendo que tenham confiança no valor, no 
patriotismo, na bravura e na dedicação do general em chefe, 
porque êle desafrontará a República ou morrerá por ela” , (pá­
gina 149). “Está completo o sítio de Canudos. Viva a República”, 
(pág. 152). “A vitória é infalível. A República é imortal” , 
(pág. 155) . “A República sairá triunfante desta última prova”, 
(pág. 167). (Euclides da Cunha —  Canudos —  Diário de uma 
Expedição —  Rio —  1939) .



nante de seu espírito foi a fascinação pelo Brasil9. Não 
padeceu da dúvida religiosa10; soube ser receptivo a tô-

9 “O deserto é para mim o Brasil, o verdadeiro Brasil 
ainda indene, ainda não ocupado por uma gente que não o 
merece. Mas não sei quando terei a ventura de ver-me outra 
vez na sociedade feliz dos rios, das constelações e das monta­
nhas” . (Carta a Alberto Rangel, de data não referida. In Al­
berto Rangel —  Rumos e Perspectivas —  São Paulo —  1934 —  
Pág. 79). “Mas penso, com tristeza, que êles te estejam apa­
gando na alma a lembrança da nossa rude e formosíssima terra. 
Precisas reagir, contra a feitiçaria da Velha tôda ataviada de 
primores —  e que, afinal, não vale a nossa Pátria tão cheia de 
robusta e esplêndida virgindade” . (Carta a Alberto Rangel, de 
10 de dezembro de 1907 —  In Francisco Venâncio Filho —  Op. 
cit. —  pág. 199).

10 “Há quantos anos tenho eu passado indiferente, nas 
cidades ricas, pelas opulentas catedrais da cruz?... E assisti 
à missa numa saleta modesta, tendo aos cantos espingardas, 
cinturões e cantis e um selim suspenso no teto —  servindo uma 
mesa tosca de altar e estando nove décimos dos crentes fora, 
na rua, ajoelhados. E ajoelhei-me quando todos se ajoelharam 
e bati, como todos, no peito, murmurando com os crentes o mea 
culpa consagrado. Não me apedrejeis, companheiros de impie­
dade; poupai-me, livres pensadores, iconoclastas ferozes! Vio­
lento e inamolgável na luta franca das idéias, firmemente abro- 
quelado na única filosofia que merece tal nome, eu não menti 
às minhas crenças e não traí a nossa fé, transigindo com a rude 
sinceridade do filho do sertão...” (Euclides da Cunha —  Ca­
nudos —  Diário de uma Expedição —  Rio —  1939 —  pág. 74) . 
“Então... eu não creio em Deus?! Quem te disse isto? Puseste- 
-me na mesma roda dos singulares infelizes, que usam do ateís­
mo como usam de gravatas —  por chie, e para se darem ares 
de sábios... Não. Rezo, sem palavras, no meu grande panteís­
mo, na perpétua adoração das coisas; e na minha miserabilís­
sima e falha ciência sei, positivamente, que há alguma coisa 
Que eu não sei... Aí está neste bastardinho (e é a primeira 
vez, depois da aula primária, que o escrevo) a minha profissão 
de fé. Há de adivinhá-lo o teu valente coração. Se existir o 
teu céu, meu brilhante amigo —  para lá irei direitinho, num 
vôo, um largo vôo retilíneo desta alma aquilina e santa —  com 
assombro de não sei quantos rezadores, cujas asinhas de ba­
curau servem para os voejos, na penumbra do Purgatório. E 
serás o meu companheiro de jornada, porque é na nossa supe- 
renervação, e é no nosso idealismo sem fadigas, e é na nossa 
perpétua ânsia do belo, que eu adivinho e sinto o que não sei. 
Singularíssimo ateu ...” (Carta a Coelho Neto, de 22 de novem­
bro de 1903 —  In Francisco Venâncio Filho —  Op. cit. —  pág. 
112).



das as idéias, buscando-as e discutindo-as como quem 
discute os valores de uma equação 11.

Todos êsses traços, assim reunidos, seriam suficien­
tes para assinalar a presença e a estrutura de uma per­
sonalidade invulgar. Euclides da Cunha apresentou ou­
tros, entretanto, que mais o valorizam. Destacaremos 
apenas três, que consideramos altamente marcantes: em 
primeiro lugar, a sua vida modesta, quase pobre; depois, 
a sua aproximação com o povo e, por último, mas não 
em ordem de importância, a coragem com que, em todos 
os transes, em tôdas as situações, em todos os momentos,

11 “Porque, na realidade, o que houve foi a transfiguração 
de uma sociedade em que penetrava pela primeira vez o impulso 
tonificador da filosofia contemporânea. E esta, certo, não a 
vamos buscar nesse tão malsinado e incompreendido Positivis­
mo, que aí está sem a influência que se lhe empresta, imóvel, 
cristalizado na alma profundamente religiosa e incorruptível 
de Teixeira Mendes. As novas correntes, forças conjugadas de 
todos os princípios e de tôdas as escolas —  do comtismo ortodoxo 
ao positivismo desafogado de Litré, das conclusões e Darwin 
às generalizações ousadas de Spencer —  o que nos trouxeram, 
de fato, não foram os seus princípios abstrados, ou leis incom­
preensíveis à grande maioria, mas as grandes conquistas libe­
rais do nosso século; e estas compondo-se com uma aspiração 
antiga e não encontrando entre nós arraigadas tradições mo­
nárquicas, removeram, naturalmente, sem ruído —  no espaço 
de uma manhã —  um trono que encontraram.. . ” (Euclides da 
Cunha —  À Margem, da História —  4 a edição —  Pôrto —  pág. 
308) . “Assim ela chegou até meados do último século —  até 
Karl Marx —  pois foi, realmente, com êste inflexível adversário 
de Proudhon que o socialismo científico começou a usar uma 
linguagem firme, compreensível e positiva” . “De feito, desban­
cada a lei de Malthus, ante a qual nem se explicaria a civili­
zação, e demonstrada a que se lhe contrapõe consistindo em 
que “cada homem produz sempre mais do que consome persis­
tindo os frutos do seu esforço além do tempo necessário à sua 
reprodução” —  põe-se de manifesto o traço injusto da organi­
zação econômica do nosso tempo” . “Neste confronto se expõe 
a pecaminosa injustiça que o egoísmo capitalista agrava, não 
permitindo, mercê do salário insuficiente, que se conserve tão 
bem como os seus aparelhos metálicos, os seus aparelhos de 
músculos e nervos; e está em grande parte a justificativa dos 
socialistas no chegarem todos ao duplo princípio fundamental: 
socialização dos meios de produção e circulação; posse indivi­
dual somente dos objetos de uso” . (Euclides da Cunha —  Con­
trastes e Confrontos —  6.a edição —  Pôrto —  1923 —  pág. 237, 
238 e 239) .



tomou a defesa dos fracos, dos desvalidos, dos persegui­
dos, dos oprimidos. Êsses três traços, e particularmente 
o último, caracterizam a existência de Euclides como 
uma militância. Jamais deixou de estar engajado, e a 
fundo, em alguma questão, em algum problema, em al­
gum acontecimento. Engajamento a que se dava inteiro, 
apaixonadamente, participando e não apenas argumen­
tando. Nesse sentido, não há talvez na vida literária 
brasileira outro exemplo, tão alto, tão nobre, tão vigoroso.

Da pobreza de Euclides falam os seus biógrafos com 
minúcias e não resta o que esclarecer 12. De sua aproxi­
mação com o povo referem os conhecidos e alguns dos 
que escreveram sôbre êle. Nos lugares por onde passou, 
deixou sempre amigos entre os humildes, o trabalhador 
que o ajudava na ponte, em São José do Rio Pardo, o 
barqueiro que estêve com êle no Purus, o soldado que o 
acompanhou em Canudos. Mas por tôda parte buscava, 
intencionalmente, pensadamente, o convívio dos humil­
des e ouvia-os, e acompanhava-os, e acolhia-os. Quanto 
à defesa dos desfavorecidos, sua existência inteira teste­

u Numa de suas últimas cartas ao cunhado de 6 de julho 
de 1909, Euclides escreveria: “Não tenho grandes recursos; 
continuo, felizmente, a ser o mesmo heróico pobretão de sem­
p re ...” (Francisco Venâncio Filho —  Op. cit. —  pág. 241). 
A Oliveira Lima, em carta de 13 de novembro de 1908, escre­
veria sôbre a premência em manter a familia; “Como traçar- 
-se a linha reta da vida com tantas mãozinhas a nos puxarem 
pelas abas do casaco?” (Idem —  pág. 222) . Euclides não residiu 
muito tempo na mesma casa. Mudava-se freqüentemente. Não 
apenas de casa, mas de lugar, no seu nomadismo constante. 
Não teve biblioteca. Em carta a Vicente de Carvalho, pedindo 
auxílio para escrever o prefácio dos Poemas e ConçÕes do ami­
go, diz: “Manda-me um exemplar da “Rosa de Amor”. Duas 
têrças parte dos meus livros estão ainda encaixotados; e no 
meio dêles, ela. Não te zangues: lá estão também as melhores 
páginas da minha livraria errante, desde Shakespeare a Antero 
de Quental. Ao meu lado —  enquanto não se fixar a minha po­
sição no planêta —  apenas os estúpidos livros profissionais. . . ” 
(Idem —  pág. 214). Não tinha também arquivos: “As que lhe 
escreveram os seus amigos desapareceram na dispersão inevi­
tável de sua vida e na perda irremediável de seu arquivo” .É o 
que depõe Francisco Venâncio Filho, prefaciando o volume de 
sua correspondência. (Idem —  pág. 50).



munha a coerência de uma posição cedo esposada. Fa­
lam as cartas ao senador João Cordeiro, fala a entre­
vista com Floriano em defesa do sogro, falam as páginas 
de Os Sertões, falam aquelas em que clamou contra a 
escravização dos seringueiros, falam o programa e o par­
tido socialista que fundou em São José do Rio Pardo, 
falam as linhas do ensaio Um Velho Problema. 13

13 “Uma noite estava êle com um amigo à entrada de um 
Cassino. Enquanto o amigo, despreocupadamente, se entregava 
ao prazer da música e à contemplação dos pares que dançavam, 
Euclides caiu em profunda tristeza, ao ver, não o baile, mas a 
massa esfarrapada, sublimemente asquerosa, da multidão que, 
imóvel, ao relento, queda-se ante aquêle espetáculo que era uma 
gargalhada horrível, irônica à sua fome, à sua nudez” . (Sílvio 
Rabelo —  Op. cit. —  pág. 43) . “Dizia êle num dos seus artigos: 
“ ... impelido pelas tradições de sua terra, repleta de um ma­
jestoso rumor revolucionário, cheia da encantadora magia dos 
mais belos exemplos, desde o estoicismo heróico de Tiradentes 
à heróica abnegação de Nunes Machado —  o republicano brasi­
leiro deve ser forçosamente revolucionário” . (Idem —  pág. 59) . 
“Euclides chegava aos povoados, pedia pousada, procurando con­
tactos com a gente simples —  roceiros e trabahadores que não 
sentiam nada mais do que o presente; nada mais do que as 
vozes obscuras do seu ser”. (Idem —  pág. 219). “Êle viu na 
resistência heróica dos jagunços do Conselheiro mais do que 
uma possível ameaça às instituições e à ordem estabelecida. 
Êle viu o direito de sobrevivência de uma população que esta­
cionara por não ter tido condições favoráveis à assimilação dos 
valores culturais do litoral, em bases econômicas mais sólidas 
e sob a influências de idéias mais avançadas. Os Sertões são, 
dêste modo, um brado e brado quase inútil, contra o crime de 
um govêrno que abandonara a sua gente a uma natureza nem 
sempre propícia à vida e a uma organização social nem sempre 
compatível com a dignidade humana; e, mais do que isto, ex­
terminara-a sem nenhuma condescendência” . (Idem —  pági­
na 224). “Todavia, nunca a sua voz faltou como um protesto 
contra tôdas as modalidades de exploração do homem pelo ho­
mem. A miséria brasileira sempre despertou em Euclides as 
suas melhores reservas de humanidade. Defendendo os traba­
lhadores dos seringuais, um pouco mais tarde, êle iria colocar-se 
ainda em defesa dos oprimidos contra os opressores” . (Idem 
—  pág. 301). Sílvio Rabelo tem razão. Depois do libelo a favor dos 
sertanejos, em Os Sertões, Euclides tentaria levantar novo libe­
lo, no malogrado Um Paraíso Perdido, a favor dos seringueiros. 
Mencionaria o desbravador da selva amazônica como vitima da 
“tremenda anomalia” de ser “o homem que trabalha para es­
cravizar-se”, escalpelando o “patrão inflexível” que “decreta, 
num emperramento gramatical estupendo, coisas assombrosas”. 
(Euclides da Cunha —  À Margem âa História —  4.a edição —  
Pôrto —  1923 —  pág. 22 e 25) . Para definir, com uma clareza



Uma obra militante A obra de Euclides da Cunha é
pequena. Como livro, a rigor 

deixou um só, Os Sertões —  escrito para ser livro, pre­
parado, estudado. Todos os outros são coleções de artigos 
de jornal, não guardam unidade, não despontam como 
uma intenção. Obra pequena elaborada em curto prazo, 
além do mais. Entre Os Sertões, cujo lançamento é de 
1902, e à Margem da História, de 1909, pouco depois de

impregnada de revolta: “Esta resenha comportaria alguns 
exemplos bem dolorosos. Fôra inútil apontá-los. Dela ressalta 
impressionadoramente a urgência de medidas que salvem a so­
ciedade obscura e abandonada: uma lei do trabalho que nobi­
lite o esforço do homem; uma justiça austera que lhe cerceia 
os desmandos; e uma forma qualquer de homestead que o con­
sorcie definitivamente à terra” . (Idem —  pág. 26). Voltava, 
adiante, nos mesmos têrmos: “Repitamos: o sertanejo emigran­
te realiza, ali, uma anomalia sôbre a qual nunca é demasiado 
insistir; é o homem que trabalha para escravizar-se. Enquanto 
o colono italiano se desloca de Gênova à mais remota fazenda 
de São Paulo, paternalmente assistido pelos nossos podêres 
públicos, o cearense efetua, à sua custa e de todo em todo 
desamparado, uma viagem mais difícil, em que os adiantamen­
tos feitos pelos contratadores insaciáveis, inçados de parcelas 
fantásticas e de preços inauditos, o transformam as mais das 
vêzes em devedor para sempre insolvente” . (Idem —  pág. 58) . 
Mencionaria o papel do “deserto, feitor perpètuamente vigilan­
te” que, trabalhando para o patrão, “guarda-lhe a escravatura 
numerosa” . (Idem —  pág. 76). Mostraria o seringueiro entre­
gue ao “grande isolamento da sua desventura”, acrescentando; 
“Além disso, só lhe é lícito punir-se da ambição maldita que o 
conduziu àqueles lugares para o entregar, manietado e escravo, 
aos traficantes impunes que o iludem —  e êste pecado é o seu 
próprio castigo, transmudando-lhe a vida numa interminável 
penitência. O que lhe resta a fazer é desvendá-la e arrancá-la 
da penumbra das matas, mostrando-a, nuamente, na sua forma 
apavorante, à humanidade longínqua...” (Ilem —  pág. 877). 
Contando, em trechos de imperecível beleza, a festa de Aleluia 
nos seringais, brada contra a passividade dos escravizados: “É 
um doloroso triunfo. O sertanejo esculpiu o maldito à sua ima­
gem. Vinga-se de si mesmo: pune-se, afinal, da ambição mal­
dita que o levou àquela terra; e desafronta-se da fraqueza mo­
ral que lhe parte os ímpetos da rebeldia recalcando-o cada vez 
mais ao plano inferior da vida decaída onde a credulidade in­
fantil o jungiu, escravo, à gleba empantanados dos traficantes, 
que o iludiram” . (Idem —  pág. 90). Gilberto Freyre, referindo- 
-se ao “largo sentido humano, social e cultural, mas brasileiro”, 
confirma: “Êste último sentido nunca faltou ao engenheiro so­
cial animado de ideal político que foi Euclides da Cunha” .(Gil­
berto Freyre —  Perfil de Euclides e outros perfis — Rio —  1944 
—  pág. 62).



sua morte, mas para o qual selecionou os trabalhos, vão 
apenas sete anos. Sete anos de vida nômade, na fisca­
lização do engenheiro, na expedição de Canudos, na ex­
pedição ao Purus, passando a família de lar em lar, e 
deixando-a por largo tempo, vivendo ao léu, em navio, 
em montaria, em cavalo, em trem. Euclides da Cunha 
não teve biblioteca. Não teve emprêgo seguro, que afas­
tasse do seu espírito os problemas de subsistência pró­
pria e da família. Sua cultura, que foi variada e pro­
funda, particularmente levando em conta o tempo e o 
meio em que viveu e o tipo de vida que levou, foi entre­
tanto, conquistada com um esforço desesperado, aprovei­
tando todos os instantes, tôdas as pequenas pausas. No­
ta-se, aqui e ali, a improvisação no que escreve 14. Mas isso 
não é de surpreender. Salva os desfalecimentos inevitá­
veis dessa improvisação, a curto prazo, para a visão dos 
contemporâneos, a extraordinária capacidade para valo­
rizar os assuntos; para os pósteros, os recursos de uma 
cultura que está presente em tudo o que escreve 15. Isso 
não retira à sua obra, entretanto, a heterogeneidade. Há 
nela descaídas grandes, hiatos profundos, desigualdades 
evidentes. Até onde teria influído nisso a premência e a 
necessidade da colaboração em jornal é ainda incerto 
afirmar. De tudo se deduz que Euclides foi autor de 
livro único, Os Sertões. O resto, foi acessório, ainda aqui­
lo que constituiu a matéria preliminar para o seu segun­
do livro, que ficou malogrado, Um Paraíso Perdido.

14 “E tôda vez que se sente fraco diante de problemas com­
plexos de interpretação de personalidades ou de tipos Euclides 
resvala no seu vício fatal: a oratória” . (Gilberto Freyre —  Op. 
cit. —  pág. 33).

15 “Euclides sabia tudo. Sabia o que eu sabia em letras e 
mais tôda a sociologia e a economia e a política de um pensa­
dor enciclopédico. Era a realização do verdadeiro homem de 
letras reforçado por um sábio, que Fichte preconizara” . (Tes­
temunho de Domício da Gama —  In Francisco Venâcio Filho —  
Op. cit. —  pág. 30).



Os Sertões Desligado da Escola Militar, em dezembro 
de 1888, Euclides da Cunha viajou para 

São Paulo. E, ali, talvez por acidente, mas provàvel- 
mente por conseqüência de seu gesto espetacular de pro­
testo republicano, foi procurado por um jornal e nêle 
colaborou. Começou duas séries de artigos assinados com 
o pseudônimo de Proudhon, “Questões Sociais” e “Atos 
e Palavras” . Do Rio de Janeiro, para onde regressou no 
mês seguinte, continuou a sua colaboração naquele jor­
nal. Em 1896, ao abandonar o Exército definitivamente, 
e voltando a São Paulo sentiu a gravidade do problema 
criado em Canudos pelo ajuntamento de fanáticos que 
se incorporaram a Antônio Conselheiro. Em 14 de março 
e em 17 de julho, apareceram nas colunas do jornal em 
que escrevia, sob o título “A Nossa Vendéia” , algumas 
considerações suas a respeito do problema. O fato de ter 
sido militar, junto ao fato de ser um escritor cujo pulso 
já era possível sentir, levaram o jornal a convidá-lo para 
acompanhar, como correspondente, a expedição que o 
govêrno federal estava preparando para resolver de vez 
aquêle problema, que se agravava à medida que corria 
o tempo e cujo eco assumira, no momento, proporções 
de catástrofe, ligado que ficara aos mais desencontrados 
boatos, entre os quais se destacava o de uma pretensa 
manifestação organizada de resistência ao regime, com 
intenções de ir mais além, e derrocá-lo adiante.

Governava o Brasil, por êsse tempo, Prudente de 
Morais, que recebera o poder de Floriano Peixoto, em 
circunstâncias difíceis. Governava o Estado de São Paulo, 
preparando-se para suceder a Prudente de Morais no 
govêrno federal, Campos Salles. Ambos republicanos de 
propaganda, mas ambos ligados à facção da classe se­
nhorial que, depois de empolgar o poder, com a ajuda 
da classe média, particularmente representada pelo Exér­
cito, expelira do poder os representantes dessa mesma 
classe média, retomando a união com a classe senhorial 
decadente das zonas de lavoura velha. Sôbre um e outro,



portanto, pesava a suspeição de conivência. Não defen­
deriam a República como esta merecia ser defendida, di­
zia-se. E, à proporção que as expedições a Canudos en­
contravam resistência e eram vencidas, crescia a agitação 
em defesa da República.

Muito se tem dito e repetido que o advento do novo 
regime resultou, entre nós, de mero acidente, deflagrado 
por militares, na inconformação com soluções ligadas 
apenas a problemas da classe profissional. Um cronista 
mencionou, a propósito do feito de 15 de novembro, que 
o povo assistira a tudo bestializado, assim como quem diz 
que o povo não participara dos acontecimentos. Dos de 
15 de novembro, poucos realmente participaram — foi 
mais, e muito mais, uma festa da tropa rebelada, resol­
vendo os seus próprios problemas, a doença de Deodoro, 
a adesão de Floriano, a mudança de um gabinete num 
regime em crise. Euclides da Cunha, muito depois, quan­
do escreveu o escôrço histórico Da Independência à Re­
pública, teve uma frase final elucidativa, a respeito do 
que chamou “desfêcho feliz de uma revolta” . A frase — 
“porque a revolução já estava feita” — mostra como a 
luta pelo novo regime transcendeu os acontecimentos 
da data em que êle se concretizara. Desmentido violento, 
frontal, entretanto, à acusação, sempre repetida, de que 
a monarquia caíra por acidente, fôra dado com a mobi­
lização de forças e opinião em defesa do govêrno de Flo­
riano, durante a revolta da esquadra. Seria dado, agora, 
com a paixão que se levantava em tôrno dos aconteci­
mentos de Canudos. De forma alguma a República fôra 
reforma superficial, que a ninguém afetara.

As grandes transformações por que passou o Brasil 
na segunda metade do século XIX, aqui já mencionadas, 
alterariam profundamente a posição das classes sociais. 
Não só crescera a classe média — embora sem espaço 
para desempenhar um papel político, e só reforçada 
quando o Exército, composto e recrutado nela, viesse a 
disputar uma parcela daquele papel —  como a classe



senhorial cindira-se, colocando-se de um lado os elemen­
tos ligados às lavouras velhas, ancoradas na estrutura 
colonial de produção, em que o trabalho servil tinha 
ainda espaço, e de outro lado os elementos da lavoura 
nova, que abandonavam o braço escravo e forneciam os 
saldos em que se apoiaria o surto industrial e o apare­
lho financeiro indispensável aos novos tempos. Quando 
a facção mais avançada no caminho do progresso — da 
classe senhorial — separava-se do que nela representa­
va o fator retrógrados, e soma os seus esforços com os da 
classe média, o dispositivo se desequilibra e permite o 
advento do novo regime. Num primeiro momento, e até 
por acordo tácito dos componentes dessa aliança estra­
nha e eventual, cabe o poder dos militares, isto é, à classe 
média. Floriano tipifica êsse momento, ao aprofundar, 
com a sua posição de governante inflexível, a situação.

E foi por isso que, apesar de alguns traços de seu 
perfil, alcançou destaque político, tornando-se figura 
marcante, a quem acompanhavam todos os que punham 
na República os seus ideais. Com êle, começa a nova 
fase da luta, separando-se a classe senhorial, agora re­
composta em sua unidade, da classe média, para tirar 
a esta o poder. A sucessão de Floriano é apenas uma 
etapa dessa luta, e os governantes que o sucedem são 
representantes notórios da facção mais avançada da 
classe dominante de senhores de terras. A culminação 
da derrota da classe média terá lugar com a “política 
dos governadores” , em que Campos Salles, sucessor de 
Prudente, entrega os podêres estaduais às oligarquias e 
disso faz a base de seu govêrno. Mas, no momento em que 
Prudente de Morais exerce a presidência, quando ocorre 
o episódio de Canudos, o florianismo estava ainda vivo, 
e a agitação pela República, com a correspondente sus- 
peição em tôrno do supremo magistrado, mostrava que o 
novo regime não se resumira na passeata militar de 1889. 
O choque que a opinião recebe com os sucessos de Canu­
dos, e a onda de suspeições levantada, constitui uma



prova de que o regime republicano interessava funda­
mente a camadas importantes daquilo que era povo na 
época. Estas camadas não assistiram impassíveis ao le­
vantamento, em pleno sertão, de um reduto monarquis­
ta, talvez fundado com conivências e passividades. Não 
importa que, no fundo, tudo isso fôsse falso, como de­
pois se verificou. Era um sintoma.

Euclides da Cunha, a esta altura, estava desiludido 
do regime que ajudara a forjar. Mais dos homens, evi­
dentemente, do que dos princípios, a que, na verdade, 
se conservava fiel. Incompreensões pessoais e ressenti­
mentos a que estava afeito tinham-no desviado do cami­
nho que escolhera desde os bancos acadêmicos. Seus com­
promissos com o regime, entretanto, estavam intactos 10. 
Os dois artigos sob o título “A Nossa Vendéia” compro­
vam essa sua posição. Esposa a opinião dominante de 
que, em Canudos, havia uma grande articulação monar­
quista; apresentava os fanáticos ali reunidos como pa­
rentes dos chouans, que se haviam levantado contra a 
Revolução. Naquele arraial de taipa estava “ a nossa Ven­
déia” . Não seria êsse o seu único equívoco.

O sertão A vastíssima zona geográfica que, no Bra­
sil, é conhecida como sertão foi antes da 

descoberta, batida apenas pelos indígenas de civilização 
mais rudimentar entre os que o português encontrou 
quando a colonização teve início. Começou a ser pene­
trada, talvez ainda no século XVI, quando as fazendas 
de gado separaram-se das fazendas agrícolas. Em fase 
anterior, que surgiu com os primeiros tempos da coloni­
zação, os currais eram quintais dos engenhos, destina­
dos a fornecer a êstes os animais para a tração e para 
o abate. O proprietário do gado era o mesmo proprietá- 18

18 “Os ressentimentos provinham, particularmente de sua 
posição face a Floriano, transparentes nos trabalhos: “O Ma­
rechal de Ferro” e “A Esfinge”, ambos recolhidos ao volume 
Contrastes e Confrontos.



rio dos engenhos. Há uma primeira alteração, quando o 
mesmo proprietário separa as atividades, distanciando-as 
no espaço: mantém os engenhos próximos ao litoral, de 
que dependiam pela deficiência dos transportes, de vez 
que a produção se destinava tôda à exportação, e estabe­
lece fazendas pastoris no interior. Numa segunda fase, 
as alterações se completam: o fazendeiro de cana será 
um, o criador de gado será outro. A multiplicação dos 
rebanhos motiva a apropriação das vastas zonas do in­
terior, daquilo que ficou conhecido como sertão. À me­
dida que se completa essa divisão de atividades, crescem 
as diferenças entre o sertão e o litoral e surge o contraste 
entre uma faixa litorânea em que se operam transforma­
ções econômicas e sociais, ainda que muito lentas, e uma 
zona de sertão, em que os grupos e classes se estratifi­
cam. Se bem que os quadros tenham identidade, uma vez 
que tanto no sertão como no litoral, com o passar dos 
tempos, o regime escravocrata vai sendo substituído por 
um regime feudal ou semi-feudal, o fato é que no sertão 
as relações feudais se aprofundam e se conservam prà- 
ticamente intactas. É uma população abandonada ao seu 
destino, vivendo uma existência peculiar. Quando em 
1808, às vésperas da autonomia, os portos brasileiros são 
abertos ao comércio de tôdas as nações, o que, na época, 
correspondia a abri-los apenas aos navios inglêses, êsse 
contraste estava já vincado na fisionomia social. Tal 
contraste chegou aos nossos dias e se apresenta eloqüen- 
te no modo de produção17.

17 “Há, entretanto, uma diferença decisiva entre a alper­
cata do vaqueiro nordestino e o sapato do operário carioca. 
Essa diferença se refere não ao calçado em si nem à necessi­
dade que visa satisfazer, mas aos modos de produção de um e 
outro: o nosso vaqueiro produziu, êle próprio, o boi que lhe deu 
o couro, matou-o e tirou-lhe o couro, salgando e curtindo êste 
como pôde, para depois cortá-lo e fazer a alpercata. Inversa­
mente, o sapato que usa o operário não foi feito por êle, mas 
comprado com o salário ganho, suponhamos, numa fábrica de 
tecidos. Os sapatos, prontos para o uso, resultam: 1) do traba­
lho do vaqueiro que criou os bois; 2) do trabalho do curtidor; 
3) do trabalho do ferroviário que transportou o couro curtido



Esta sociedade feudal, de hábitos longamente anco­
rados no tempo, gerou formas de comportamento especí­
ficas e conservou-as18. Agravava o quadro o flagelo cli-

para a fábrica de calçados; 4) do trabalho do fabricante de 
calçados; 5) do trabalho do fabricante de equipamentos para 
o curtume, estrada de ferro e fábrica de calçados, etc. Se exa­
minarmos bem, quase não haverá ninguém neste país que não 
tenha contribuído de algum modo para produzir aquêle par de 
sapatos” . (Inácio Rangel —  Op. cit. —  pág. 23). Cumpriria 
acrescentar, para nosso uso, que o sapato é um produto do 
modo de produção capitalista, e a alpercata é um produto do 
modo de produção feudal. Aí está a diferença essencial entre 
a vida no sertão e a vida no litoral, e não na distância e 
proximidade do oceano.

18 “Desde os primeiros tempos da Colônia, a região com­
preendida entre os vales do São Francisco e do Pamaíba have­
ria de ser uma expansão dos currais baianos. Pouco importava 
que ela estivesse, até certo ponto, sob a jurisdição dos capitães- 
-mores de Pernambuco. Ali, as seculares trilhas de gado ven­
ceram facilmente as convenções administrativas. Porque, atra­
vessando os chapadões do Araripe e da Ibiapaba, os baianos 
se espalhariam pelas terras altas do sertão nordestino, até os 
campos onde cresce o “capim mimoso”, bom como nenhum 
para a engorda das rezes” . (Sílvio Rabelo —  Op. cit. —  pág. 81). 
“Dêste modo, a agressividade dos instintos estaria em corres­
pondência com as incertezas do meio físico e com o regime de 
trabalho nem sempre compensador; nem sempre favorável a 
uma distribuição equitativa da riqueza e a um equilíbrio mais 
estável dos grupos sociais. Por sua vez, a falta de comunicações 
com a faixa litorânea e com núcleos de população mais densa 
tornava os sertanejos distantes, não apenas quanto ao espaço, 
mas distantes quanto à cultura” . (Idem —  pág. 83). “O bár­
baro e o místico que se encontravam no sertanejo eram assim, 
uma conseqüência do desajustamento a condições de vida pouco 
propícias à normalidade: um derivativo e uma compensação ao 
mesmo tempo” . (Idem —  pág. 84) . “O sertanejo pagou com a 
vida o seu atraso; o litoral não pôde compreender o fenômeno 
social que Euclides da Cunha pôs em foco, de um modo fulgu­
rante. Só lhe faltou, ao grande criador, encontrar na mecânica 
o têrmo que a sua linda imagem sugere: a defasagem social. 
“Canudos” e o “Contestado” —  muito diferentes do caso dos 
Muckers do Rio Grande —  foram tradução do mesmo fenômeno, 
em regiões extremas do país” . (Roquette Pinto —  Op. cit. —  
pág. 154). “Absorvidos os sertanejos nos instintos da conserva­
ção, bastam-lhe muitas vêzes ao regalo do estômago: o palmito, 
o punhado de farinha, a banha do peixe, a canjica, o beiju, o 
gole de congonha, umas tucumãs, a carne do mocó, do guariba 
ou do lagarto. É a cruzada dos abstêmios na fartura da Canaã 
bíblica” . (Alberto Rangel —  Op. cit. —  pág. 30). “Mestres no 
tiro ao alvo, não lhes custa escorvar o bacamarte ou aperrar 
o rifle das vinganças. O banditismo é uma moléstia do sertão, 
mas é a hipertrofia da coragem, provocada e aproveitada pela



mático da sêca, que dizimava populações e rebanhos, 
tangendo o homem para outras paragens. Tudo isso, e 
a extensa apropriação territorial processada desde os 
primeiros tempos, acarretaria os traços violentos da so­
ciedade sertaneja, os hábitos patriarcais, a noção primi­
tiva de honra, a irremediável pobreza, as lutas de famí­
lias, o banditismo infrene e, por fim, o fanatismo reli­
gioso. Batido por todos os reveses, o sertanejo punha fà- 
cilmente as suas esperanças no sobrenatural, como o in­
dígena, com o qual se cruzara intensamente. O caso de 
Canudos não foi único. A circunstância política é que o 
destacou dos demais. Tratado pelos métodos policiais, 
com os recursos do Estado da Bahia, não sofreu modifi­
cação. Os fanáticos resistiram e derrotaram a fôrça pu­
nitiva que fôra encarregada de reduzir aquela tapera 
religiosa. As primeiras intervenções do govêrno federal 
não tiveram melhor resultado: as tropas foram repeli­
das em condições humilhantes, deixando muitas armas 
em mãos dos sertanejos. Já aí começava a ganhar corpo 
em todo o país a idéia de que, em Canudos, estava o 
centro de resistência dos remanescentes monarquistas e 
que a traição rondava as portas da República. Nova ex­
pedição, comandada por um general de renome, e nova 
derrota em condições catastróficas, levaram a paixão ao 
auge. Foi quando, num ambiente eletrizado, o govêrno 
federal organizou a expedição a que se incorporou Eu- 
clides da Cunha. Ia para ela como quem participa de uma

conflagração permanente e depravante do litoral. O que é cer­
to é que a terra vasou o homem, o homem bater-se-á pela terra. 
Soldados sem sôldo, chamou-os Afonso Arinos” . (Idem —  pág. 
30). “Não houve ainda congregação passível a êsses elementos, 
fracos na sua falta de coesão social, a não ser a confornrdade 
travada pelas tradições que não morrem, pelos descantes que 
se renovam, pelas tristezas que cs abatem, e pelas festas em 
que folgam. Têm êles a sensibilidade mal coordenada das crian­
ças, a intel'gência percuciente dos prmitivos que descobriram 
o fogo e a domesticação do boi, do cavalo e do cão. Seus gênios 
são anônimos. A graça de suas respostas, a vivacidade das ob­
servações e descaídas sentimentais contrastam com o silêncio 
do macambúzio, as reservas do desconfiado” . (Idem —  pág. 32).



cruzada redentora, defendendo os seus mais puros ideais. 
Dando vivas à República.

Duas semanas depois de chegar à Bahia, Euclides 
é assaltado pelas primeiras dúvidas a respeito de Canu­
dos. Um soldado de raça, soldado por dentro e por fora, 
o coronel Carlos Teles, participante da expedição coman­
dada por Moreira César, revela de público que não há 
monarquismo em Canudos 19. Mas é assistindo ao espe­
táculo do cêrco e do ataque ao arraial que o correspon­
dente de guerra verifica a grandeza do crime que ali 
se comete. Dá cumprimento à sua missão e regressa. 
Traz o rascunho de um livro, um depoimento áspero, um 
libelo arrasador. Há de escrevê-lo algum dia, quando tiver 
uma pausa.

A pausa Euclides regressa, em 1898, à sua engenha­
ria “incerta e fatigante” . Funcionário da 

Superintendência de Obras Públicas, no Estado de São 
Paulo, retoma as suas atividades, depois de uma licença 
em que se refaz. Acontece-lhe, então, o acidente feliz de 
São José do Rio Pardo. Deve dirigir ali a reconstrução

10 O primeiro despacho de Euclides da Cunha para o jornal 
que o enviara a Canudos em que revela a outra face da questão 
política, a de que não havia reduto monarquista naquela tapera 
de fanáticos, tinha a data de 21 de agosto, e dizia: “O coronel 
Carlos Teles confirmará amanhã, em carta ao Diário da Bahia, 
as suas declarações anteriores, afirmando o número reduzido de 
jagunços existentes em Canudos, que tem pouco mais de mil 
casas, e não quatro mil, como propalam. Garante que a expe­
dição Moreira César venceria se não fôsse morto o bravo coro­
nel. Explica o grande número de mortos e feridos pelas posições 
admiráveis dos inimigos. Diz não acreditar que haja intuitos 
monárquicos entre os fanáticos” . (Euclides da Cunha —  Canu­
dos —  Diário de uma Expedição —  Rio —  1939 —  pág. 140) . 
Em despacho de 22 de agosto, em que acrescenta maiores deta­
lhes das declarações do coronel Carlos Teles, constam, como 
palavras do chefe militar, que “não há fim restaurador nem 
influência de pessoa estranha nesse sentido; não há lá estran­
geiro algum” . Teles acrescentaria, e isso consta do despacho: 
“Adulterar a verdade para encarecer Canudos é alarmar o es­
pírito público, e a isto não me presto. Não vivo de reclames, 
digo sempre o que se me afigura ser a verdade” . (Idem —  pág. 
143).



de uma ponte. Passará três anos num lugar, e isso cons­
titui, em sua vida nômade, a pausa de que necessita. 
À beira do rio, em barraca de zinco e sarrafos, ao mesmo 
tempo em que acompanha os trabalhos da ponte, escre­
ve o livro que está dentro dêle, exigindo a forma defini­
tiva. Mas não é apenas a pausa que o ajuda — é o meio. 
Ali encontra um ambiente, amigos, gente que participa 
do seu problema. Encontra Francisco Escobar, que lhe 
fornece livros, que os consegue mandar vir de longe, que 
o aproxima dos sabedores, que ouve os capítulos, que 
lhe traduz o latim. Em sua vida atormentada, Euclides 
da Cunha fêz numerosos amigos. Ninguém teve o culto 
da amizade como êle. Em Escobar, entretanto, há mais 
do que o afeto de amigo, há um colaboração constante, 
tenaz, carinhosa, cheia de cuidados. É com êle e Pascoal 
Artese que, numa cidadezinha do interior paulista, nu­
ma fase em que o operariado é reduzido no Brasil, em 
que as reivindicações de classe nem chegam a esboçar-se, 
Euclides da Cunha funda um Partido Socialista e lhe 
redige o programa. As atividades que o absorvem, com 
a capacidade que êle tem para dedicar-se às tarefas que 
empreende, são a ponte e o livro.

Entre 1897, quando presenciou os acontecimentos, 
e 1902, quando o seu libelo veio a público em forma de 
livro, decorrem cinco anos. Nesses cinco anos Euclides 
mudou muito. A mudança fica denunciada, eloqüente- 
mente, nas diferenças entre o Diário de uma Expedição 
e Os Sertões. Não são apenas diferenças de qualidade, de 
um rascunho para um livro. Há outras, mais importan­
tes. Euclides da Cunha fôra a Canudos com uma idéia 
a respeito do problema. Sua profunda honestidade lhe 
fêz ver que a posição antiga era falsa — por isso na 
volta da Bahia é um outro homem. A diferença funda­
mental, entretanto, não está ainda nisso: está em que 
Euclides, antes de transformar o rascunho em livro, ar­
ma-se para a emprêsa que o absorve, consulta autores, 
testemunhas, compêndios, faz notas, elabora um andai-



me enorme para a sua construção, refaz a sua cultura, 
preenche os vazios de seus conhecimentos especializados, 
procura compreender uma série de aspectos. Os Sertões 
têm uma história. São, na verdade, obra difícil, elabora­
da com lentidão, guardando uma finalidade, a acusató­
ria. No libelo, justo em seu conjunto, haverá vítimas in­
justiçadas.

Apesar dos esforços que fêz para dominar instru­
mentos de análise que lhe permitissem transformar um 
caderno de notas, mero rascunho dos acontecimentos, 
numa obra definitiva, Euclides da Cunha não poderia, 
por motivos independentes de sua vontade, ir ao fundo 
dos motivos essenciais do problema. Antes, anotara já 
com uma honestidade que muito o recomenda, as suas 
deficiências em geologia, em botânica e em outros cam­
pos 20, e tentou superá-las tôdas, antes de lançar-se ao 
trabalho final. Nesse esforço, auxiliado por Escobar e ou­
tros amigos, operou uma completa revisão de seus conhe­
cimentos. Mas, no conjunto, a ciência de que se utilizou 
não foi apenas a ciência de seu tempo — foi o que, da 
ciência de seu tempo, chegara ao Brasil. Nisso interfere, 
acima da vontade dos indivíduos, ainda que excepcionais, 
aquilo a que estão subordinados. É quando aparece a 
ideologia do colonialismo, a que Euclides, apesar de seus 
geniais lampejos de intuição, não ficou imune.

20 “Em alguns cortes da estrada pareceu-me distinguir ni­
tidamente a transição entre os dois terrenos: a minha observa­
ção, porém, já de si mesma resumida aos breves horizontes de 
imperfeitíssimos conhecimentos geológicos, fêz-se em condições 
anormais na passagem rápida de um trem. Mudo cautelosa­
mente de assunto” . (Euclides da Cunha —  Idem —  pág. 54) . 
“Um quadro absolutamente novo; uma fiora inteiramente es­
tranha e impressionadora capaz de assombrar ao mais experien­
te botânico. De um, sei eu, que ante ela faria prodígios. Eu, 
porém, perdi-me desastradamente no meio da multiplicidade 
das espéc es e atravessando, supliciado como Tântalo, o dédalo 
das veredas estreitas, ignorante deslumbrado —  nunca lamentei 
tanto a ausência de uma educação prática e sólida e nunca 
reconheci tanto a inutilidade das maravilhas teóricas com as 
quais nos iludimos nos tempos acadêmicos” . (Idem —  pág. 59). 
“Recolhi um pouco de areia claríssima, destinada ao exame fu­
turo de pessoa mais competente”. (Idem —  pág. 68).



Tôda ideologia é justificatória por definição e, ge­
rando-se de condições concretas e, portanto, sendo cons­
tituída a posteriori, pretende sempre apresentar-se como 
apriorística. Por ideologia do colonialismo se entende, 
aqui, o conjunto de idéias e conceitos que, gerados e 
desenvolvidos com a expansão colonial das nações do oci­
dente europeu, pretendiam justificar a sua denominação 
sôbre as áreas de que se haviam apossado em ultramar 
e que dominavam direta ou indiretamente, gerindo-lhe 
os destinos, pela posse territorial, ou orientando-os ao 
sabor de seus interêsses, pela supremacia econômica sô­
bre êles ou as suas metrópoles. Surgiu e cresceu com a 
fase mercantilista e consolidou-se com o acabamento do 
processo que colocou o capitalismo como modo de produ­
ção predominante, desembocando na fase imperialista a 
que assistimos. Sumàriamente, nos fins do século X IX  
tal ideologia reunia tudo o que justificava a exploração 
colonial: conceitos de clima, conceitos de raça, concei­
tos de civilização. Sob o clima tropical não seria possível 
forma adiantada de organização social, econômica ou 
política; a raça negra seria inferior e, como tal, destina­
da apenas ao trabalho, influindo negativamente nos cru­
zamentos em que concorresse, como, de resto, seriam por 
si mesmos negativos os cruzamentos; as técnicas avan­
çadas de organização política, como de produção, não 
poderiam ser adaptáveis a povos coloniais, onerados pelo 
clima e pela raça — tais foram, entre outras menos im­
portantes, formas muito difundidas de uma ideologia 
que, no fundo, preferia apenas coonestar a justificar a 
exploração colonial. Pela difusão dessa ideologia nas 
áreas coloniais, tornando as suas elites intelectuais su­
portes de sua vigência, responde a estrtutra social nelas 
dominante, quando a classe senhorial tinha os seus in­
terêsses profundamente associados, ainda que subsidiá­
rios, da classe que emergira vitoriosa no processo histó­
rico que culminou com a Revolução Industrial.



Espírito científico Euclides da Cunha tivera uma
formação científica que se cons­

tituiria em singularidade nos meios literários brasilei­
ros. Pelas exigências da profissão e pelos pendores na­
turais, armara uma estrutura de conhecimentos em que 
os das ciências ditas exatas tinham um lugar destacado. 
A especialização científica, em seu tempo, apenas se es­
boçava, entre nós. No mercado de trabalho intelectual, 
aquela especialização não encontrara ainda demanda 
propícia ao seu desenvolvimento — e isso era também 
um traço de colonialismo evidente. Não havia delimita­
ções à expansão de conceitos e de hipóteses, nem poli­
ciamento crítico para isso. Os poucos dotados de base 
científica, ainda que rudimentar, ficavam habilitados a 
penetrar em todos os campos, encontrando credulidade 
suficiente para um papel de relêvo. Que indivíduos assim 
desamparados aceitassem e difundissem os conceitos bá­
sicos da ideologia do colonialismo não seria de espantar. 
Ora, entre aquêles conceitos básicos, como campo extre­
mamente propício, apresentava-se o etnocentrismo, que 
a tudo pretendia explicar, desviando a atenção dos in­
teressados de outras áreas de pesquisa. O etnocentrismo, 
com a sua carga de preconceitos, estava presente não 
apenas na ciência elaborada no Brasil, que dava, na rea­
lidade, os primeiros passos, como na arte elaborada no 
Brasil. Seus efeitos, aliás, estão longe de ter desapareci­
do, aqui, embora tenham entrado em profundo e irre­
mediável descrédito.

De qualquer forma, o teor científico de Os Sertões 
valorizou muito o efeito do livro. “Com Os Sertões viu-se 
pela primeira vez no Brasil — escreveria Roquette Pinto 
— o “espírito científico” concorrendo para a edificação 
de um grande monumento literário. Não digo que tenha 
sido o primeiro livro literário com preocupações cientí­
ficas; isto seria inexato... e a literatura resultante teria 
sido, certamente, deplorável. O que desejo afirmar é que 
Euclides da Cunha mostrou como se pode tomar base ló­



gica científica para supremas construções literárias. O 
que há de notável, nos Sertões, dêsse ponto de vista, não 
é a minúcia técnica, às vêzes até inaceitável; é o “espí­
rito científico” que trava todo o edifício. Houve tempo 
em que se acreditava que a “verdade” repelia a “beleza” 
ou, pelo menos, dela não precisava. Euclides da Cunha 
provou que elegância e vigor de frase, imagens rutilan­
tes, sombras e colorido, que são do manejo corrente dos 
bons escritores, nada perdem quando o autor conhece 
bem as relações que ligam os fenômenos descritos —  o 
que, por si só, caracteriza o “espírito científico” 21. Ro- 
quette Pinto acrescentaria, mostrando a associação en­
tre a arte e a ciência como base das obras fundamentais 
de interpretação: “A introdução do espírito científico 
na literatura histórica, o “colorido romântico” que êle 
deu, talvez sem querer, a tôdas as suas grandes páginas, 
sintonizando-as com o meio intelectual, a “ identificação 
do escritor com a natureza” , cujos acidentes êle estava 
perfeitamente bem preparado para entender, são parâ­
metros da grande figura” 22.

O aparato científico de Os Sertões não apenas valo­
rizou os efeitos que produziu, que foram profundos, em­
bora não fôssem aquêles que o autor certamente espera­
va. Provinha de uma intenção, de uma cuidadosa e pa­
ciente elaboração, de consultas numerosas, de estudos 
tenazes. Fazem do livro um esforço, uma construção, 
uma obra difícil, que o autor ergueu penosamente, arri­
mando-a a estacas que julgava eternas. Gilberto Freyre 
viu êsse lado do problema: “Juntando-se a colaboração 
do paciente pesquisador de geografia física e humana

21 E. Roquette Pinto —  Op. cit. —  pág. 135.
22 E. Roquette Pinto —  Op. cit. —  pág. 138. O julgamen­

to de Roquette Pinto sôbre Os Sertões é, aliás, eloqüente: “Per­
corro tôda a nossa história literária e penso que Os Serõtes se­
rão. no futuro, para o Brasil, o grande livro nacional; o que 
D. Quixote é para a Espanha ou Os Lusíadas para Portugal; o 
livro em que a raça encontra a floração das suas qualidades, o 
espinhe'ral dos seus defeitos, tudo o que, em suma, é sombra 
ou luz na vida dos povos” . (Idem —  pág. 138).



e de história colonial do Brasil que foi Teodoro Sampaio 
à do geólogo Orville Derby e, ainda, à orientação do psi­
quiatra Nina Rodrigues, quanto o diagnóstico do Conse­
lheiro e dos fanáticos de Canudos o próprio esforço de 
pesquisa de Euclides nos arquivos da Bahia, e, de campo, 
no interior do Estado, vê-se como é precária a posição 
dos que ingênuamente exaltam n’Os Sertões um livro 
improvisado. Nem improvisado nem fácil” 23. Euclides, 
que confessara no Diário de uma Expedição seus fracos 
conhecimentos em diversos campos da ciência — das 
ciências da natureza, não das ciências do homem — , 
alinha, no mapa geológico da Bahia, que apresenta em 
Os Sertões, uma série de nomes autorizados: Teodoro 
Sampaio, Derby, Spix e Martius, Hartt, Gardner, Bur- 
ton, Halfeld, Rathburn, Allen, Aires do Casal, Príncipe 
de Newied, Wells, Bulhões, Bailys, Lopes Mendes. Vinha 
fortemente escudado. E nem perde oportunidade, aqui 
e ali, a propósito de alguma observação mais ousada, 
ou mesmo sem propósito de citar as suas “catacumbas 
famosas” , os seus Broca, os seus Gumplowicz, os seus 
Foville, os seus Tanzi. Parecia-lhe, e talvez isso lhe pro­
viesse da cultura matemática, que vivia “num tempo 
em que as realidades demonstráveis dia a dia se avolu­
mam” 24. Dentro de seus critérios, perseguia a certeza, 
detestava os meios tons, as dúvidas25. Tudo lhe parecia 
fácil quando arrimado nas afirmações peremptórias, de­
finitivas, irremovíveis. Daí, inclusive, as suas generali­
zações fáceis, seguindo-se, muitas vêzes, observações a 
que não faltava acuidade26.

23 Gilbetro Freyre —  Op. cit. —  pág. 46.
81 Euclides da Cunha —  Contrastes e Confrontos —  ed. cit.

—  pág. 41.
25 Observação de Afrânio Peixoto. Cit. de Gilberto Freyre

— Op. cit. —  pág. 35.
20 São as “generalizações violentas”, a que se refere ainda 

Gilberto Freyre (Op. cit. —  pág. 34) . Ou quando menciona: 
Deixou-nos, apenas, sôbre o assunto, alguns reparos críticos de 
rara lucidez, entre generalizações perigosamente enfáticas” . 
(Idem —  pág. 59).



A autoridade científica dos seus autores prediletos 
parecia-lhe incontestável. Na sua timidez de escritor, que 
se parecia tanto à sua timidez de homem, e que tinha 
menos motivos para manifestar-se, oscila entre afirma­
ções avançadas, por vêzes imprudentes, em que se lança 
sozinho — e casos há em que a sua intuição, por isso 
mesmo, abre clareiras — , e conceitos que apenas subs­
creve, sem nenhuma análise, acontecendo o caso, inclu­
sive, de contrariarem as suas próprias observações, a vi­
são direta que tinha da paisagem física, da paisagem 
social, da paisagem humana. As teorias de Darwin esta­
vam em fastígio, mas Euclides as acompanha. Fala em 
“seleção natural” , em muitas oportunidades, e acredita 
honestamente em tudo o que fala. Apresenta-se em Os 
Sertões com um espírito científico que assusta os leito­
res, como se os enfrentasse de armadura e o livro fôsse 
uma fortaleza poderosa artilhada, pronta para repelir 
os ataques.

Etnocentrismo Roquette Pinto, com a autoridade 
de admirador, poderá dizer um dia: 

“Tudo n’Os Sertões é grandioso; nem tudo, porém, é 
certo. Já tive ocasião de mostrar quanto me parecem 
precárias três afirmativas de Euclides da Cunha: sôbre 
a questão do cruzamento, a fatalidade da luta das raças, 
o autoctonismo do homem americano” 27. O problema 
da ideologia do colonialismo é tão flagrante em Euclides 
que pode ser indicado no contraste entre o texto do Diá­
rio de uma Expedição e do grande livro em que se 
transforma. Naquele texto, realmente, não há uma só 
nota referente à inferioridade de raça, de clima, e ape­
nas uma admite o fanatismo religioso como forma de 
paranóia, observação que, no domínio individual — Ca­
nudos era problema social e, portanto, coletivo — , pode 
ser aceita ainda hoje. Fala na “sobriedade espartana”

27 E. Roquette Pinto —  Op. cit. —  pág. 134.



teses do autor em que buscou arrimo, prende-se à luta 
das raças, que o referido autor considera “a fôrça mo­
triz da história” 29.

Nos artigos que seriam reunidos em Contrastes e 
Confrontos, os andaimes estão ainda erguidos. A propó­
sito do Peru, escreve: “Porque o peruano é, ainda mais 
do que nós, uma ficção etnográfica” . Descrevendo a vida 
dos povadores da faixa entre o Madeira e o Javari — 
antes de conhecer a Amazônia, note-se bem — , mencio­
na as suas teorias: “Ora, êstes sucessos, que formam 
um dos melhores capítulos da nossa história contem­
porânea, são também o exemplo mais empolgante da 
aplicação dos princípios transformistas às sociedades. 
Realmente, o que ali se realizou, e está realizando-se, é a 
seleção natural dos fortes” . Numa página de recordações

“ O trecho fundamental, em Os Sertões, de condenação ao 
cruzamento, é o seguinte: “A mistura de raças mui diversas é, 
na maioria dos casos, prejudicial. Ante as conclusões do evo- 
lucionismo, ainda quando reaja sôbre o produto o influxo de 
uma raça superior, despontam vivíssimos estigmas da inferior. 
A mestiçagem extremada é um retrocesso. O indo-europeu, o 
negro e o brasílio-guarani ou o tapuia, exprimem estádios evo­
lutivos que se fronteiam, e o cruzamento, sôbre obliterar as 
qualidades preeminentes do primeiro, é um estímulo à revives­
cência dos atributos primitivos dos últimos. De sorte que o 
mestiço —  traço de união entre as raças, breve existência indi­
vidual em que se comprimem esforços seculares —  é, quase sem­
pre, um desequilibrado. Foville compara-os, de um modo geral, 
aos histéricos. Mas o desequilíbrio nervoso, em tal caso, é in­
curável: não há terapêutica para êsse embater de tendências 
antagonistas, de raças repentinamente aproximadas, fundidas 
num organismo isolado” . (Euclides da Cunha —  Os Sertões —  
15A edição —  Rio —  1940 —  pág. 108). À página seguinte, êstes 
dois trechos: “E quando avulta —  não são raros os casos —  
capaz das grandes generalizações ou de associar as mais com­
plexas relações abstratas, todo êsse vigor mental repousa (sal- 
vante os casos excepcionais cujo destaque justifica o conceito) 
sôbre uma moralidade rudimentar, em que se pressente o auto­
matismo impulsivo das raças inferiores” . “A tendência à regres­
são às raças matrizes caracteriza a sua instabilidade. É a ten­
dência instintiva a uma situação de equilíbrio” . (Idem —  pág. 
109). Na página seguinte, a sua sentença é cortante: “ ... não 
há esforços que consigam do africano, entregue à solicitude dos 
melhores mestres, o aproximar-se sequer do nível intelectual 
médio do indo-europeu. . . ”



da paisagem paulista do vale do Paraíba, anota: “O cai­
pira desfibrado, sem o desempenho dos titãs bronzeados 
que formam a linha obscura e heróica, saúda-nos com 
uma humildade revoltante, esboçando o momo de um 
sorriso deplorável, deixa-nos mais apreensivos, como se 
víssemos uma ruína maior por cima daquela enorme m i­
naria da terra” . Pouco adiante, no ensaio de sugestivo 
título de Nativismo Provisório, tem duas observações in­
teressantes, na mesma linha de sua tendência doutriná­
ria: “Falta-nos integridade étnica que nos aparelhe de 
resistência diante dos caracteres de outros povos” . E 
mais: “Um código orgânico, como qualquer outra obser­
vação consciente dos materiais objetivos do meio que 
êle procura definir — e para o caso especial do Brasil 
exige ainda medidas que contrapesem ou equilibrem a 
nossa evidente fragilidade de raça ainda incompleta, com 
a integridade absorvente das raças já constituídas” 80.

Em À Margem da História, na parte inicial, consti­
tuída de fragmentos do malogrado Um Paraíso Perdido, 
já suas observações mudam de sentido. Escreveu-as de­
pois de ter percorrido a Amazônia, de ter visto, como 
vira em Canudos — e quando conta o que viu é honesto, 
fiel e glorificador de sua gente — , os seus povoadores 
na conquista da floresta bravia. Conta daqueles homens 
que eram lançados à selva, como banidos, para desapa­
recerem: “E não desapareceram. Ao contrário, em me­
nos de trinta anos, o Estado que era uma vaga expressão 
geográfica, um deserto empantanado, a estirar-se sem 
lindes, para sudoeste, definiu-se de chôfre, avantajando- 
-se aos primeiros pontos do nosso desenvolvimento eco­
nômico” . Adiante, refere-se à “ integridade orgânica a 
ressaltar-lhes das musculaturas inteiriças, ou a beleza 
moral das almas varonis que derrotaram o deserto” . 
Compara-os aos bandeirantes: “Os obscuros pioneiros

80 Euclides da Cunha —  Contrastes e Confrontos, cit. —  
pág. 132, 161, 213, 222 e 224, respectivamente.



prolongam a êstes dias a tradição heróica das entradas, 
que constituem o único aspecto original da nossa his­
tória” . Repete a comparação: “Para vencermos a terra 
houvemos que formar até o homem capaz de a combater 
— criando-se à imagem dela, com as suas rudezas e as 
suas energias revoltas —  por maneira a talhar-se no 
tipo mestiço, e inteiramente novo, do bandeirante, a fi­
gura excepcional do homem que se fêz bárbaro para es­
tradar o deserto, abrindo as primeiras trilhas ao pro­
gresso” 31. Ora bem, uma referência clara, incisiva, elo- 
qüente, ao malsinado mestiço.. .

Existe em Euclides da Cunha um dualismo singular, 
de que os seus livros estão pontilhados: enquanto ob­
serva, testemunha, assiste, conhece por si mesmo, tem 
uma veracidade, uma importância, uma profundidade e 
uma grandeza insuperáveis; enquanto transmite a ciên­
cia alheia, ainda sôbre o que êle mesmo viu, testemu­
nhou, assistiu, conheceu, resolva para o teorismo vazio, 
para a digressão subjetiva, para a ênfase científica, para 
a tese desprovida de demonstração. Vai a Canudos, pre­
sencia a luta tremenda que ali se trava, e transmite ao 
seu Diário as impressões indeléveis, honestas, exatas — 
o sertanejo é um titã. Volta de Canudos e arma-se de 
bagagem teórica para fazer do rascunho um livro, e ape­
nas traduz as teorias alheias, enfatizando-as —  e o ser­
tanejo é uma sub-raça, e o cruzamento é um desastre 
genético, e o negro e o índio são raças primitivas, e há 
uma seleção natural, e deve-se aplicar às sociedades as 
teses do transformismo e do evolucionismo, daquele falso 
materialismo que, em suma, foi o aborto científico de 
fase justificatória e apologética...

Mais adiante, depois da introdução sôbre o meio 
físico e sôbre o meio humano, em que tais teses se ex­
pandem — descreve, com um vigor épico, as maravilhas * 55

“ Euclides da Cunha —  A Margem da História, cit. —  pág.
55, 62, 120 e 140, respectivamente.



dos sertanejos, a sua áspera noção de honra, a sua bra­
vura, a sua inteireza, a sua resistência, porque transmite 
o que viu, o que assistiu, o que testemunhou. Sôbre a 
Amazônia, o que escreve antes de a conhecer tem uma 
orientação — e esposa as teses doutrinárias do colonia­
lismo; o que escreve depois de a conhecer é o inverso 
— o seringueiro é um bravo, apenas vítima da expolia- 
ção econômica, um desbravador do deserto, um bandei­
rante. Tivesse aparecido Um Paraíso Perdido e, possivel­
mente, Euclides reveria algumas de suas posições.

Incompreensões Foram numerosas as incompreensões 
em Euclides da Cunha — incompre- 

sões por desconhecimento do problema, incompreensões 
por refratariedade, incompreensões por aceitação de teo­
ria falsas, incompreensões por deficiência do método de 
análise, e até incompreensões por mero ressentimento, 
e injustificado. No seu discurso de recepção na Acade­
mia Brasileira de Letras, por exemplo, todos os seus lou­
vores não são para Castro Alves, cuja cadeira passa a 
ocupar, mas para Valentim Magalhães, figura secunda- 
ríssima, que o tempo se encarregou de apagar. É verda­
de que morrera há pouco, ao ser Euclides recebido na 
Academia, e tivera grande atividade nos meios literá­
rios do tempo. Valorizar Valentim Magalhães teria, en­
tretanto, sido aceitável se, no discurso, não ficasse reve­
lada, também, uma profunda incompreensão sôbre Cas­
tro Alves. “Estou, mais uma vez” , —  diria, —  “ante 
uma grandeza que à primeira vista não admiro porque 
não a compreendo” 32. Ia mais adiante: “Ora, ante estas 
coisas imponentes e fragílimas, tornam-se à primeira 
vista opináveis o renome e o valor de tão incorrigível 
fabricante de quimeras” . O que tinha importância era 
o renome e o valor de Valentim Magalhães...

“ Euclides da Cunha —  Contrastes e Confrontos, cit. —  
pág. 270.



A própria República, que amou apaixonadamente, 
amarguradamente, tristemente, não foi por êle compre­
endida, no nosso caso. Trata-a, num de seus repentes, 
de “arremêdo de instituição política” , e faz referências, 
particularmente nas suas cartas, à desilusão sôbre o re­
gime. Já não está na fase da viagem a Canudos, quando, 
sob a ameaça dos fanáticos do Conselheiro, dava-lhe vi­
vas e dizia que ela era imortal. O processo econômico e 
social de que resultou a queda da monarquia, e em que 
êle fôra parte, passou-lhe despercebido. Chegaria a escre­
ver: “Somos o único caso histórico de uma nacionali­
dade feita por uma teoria política” 33 Frase em que se 
mostra, claramente, a sua profunda incompreensão do 
problema da mudança das instituições brasileiras. Tal­
vez influísse, no caso, uma outra de suas incompreen­
sões, aquela que foi nêle quase obsessão — sua opinião 
sôbre Floriano. Traça do consolidador do regime dois 
perfis34. Há em ambos aquêle jôgo de imagens, aquêle 
imprevisto, aquêle movimento e aquêle colorido com que 
Euclides salva qualquer assunto. No conteúdo, porém, 
revela-se a falsidade. O interessante é que, mesmo pre­
tendendo destruir a imagem que, de Floriano, formavam 
os que lhe seguiam as orientações, Euclides é obrigado 
a deixar transparecer algumas das notas dominantes 
naquela personalidade invulgar. Refere-se à “sua luci­
dez incomparável” 35, à sua “ tenacidade incoercível, 
tranqüila e formidável” 8Õ. Mais tarde, confessaria a Lú­
cio de Mendonça: “E, todavia, êsse homem que me fêz 
tremer de assombro, num momento, com um gesto e uma 
frase incisiva de generosidade, repeliu-me de sua presen­
ça com uma tranqüilidade de que somente os verdadei- 38

38 Euclides da Cunha —  A Margem da História, cit. —  
pág. 237.

“ Os dois perfis encontram-se em Contrastes e Confrontos.
85 Euclides da Cunha —  Contrastes e Confrontos, cit. —  

pág. 17.
86 Idem —  pág. 19.



ros fortes possuem o segrêdo” 37. Euclides não compre­
endeu jamais, mesmo ao rever os seus conceitos sôbre 
Floriano, o que representara o papel do “Marechal de 
Ferro” no processo republicano, porque não compreen­
deu o próprio processo.

Levou a sua incompreensão dêsse processo ao extre- 
Kio de uma posição contra o militar. Nessa posição pode­
ria ter havido, e houve por certo, resíduos de família, 
ressentimentos pessoais, mas houve principalmente in­
compreensão política. De sua própria experiência mili­
tar sempre falou mal, como sempre falaria mal de sua 
profissão de engenheiro: “ . . .  me penitencio do uso des­
ta espada inútil, dêste heroísmo à fôrça e desta enge­
nharia malestreada” 38. Um de seus biógrafos menciona: 
“Afirma Oliveira Lima que os seus colaboradores mais 
chegados queriam limpar a República da mácula mili­
tar com que nascera” 39. Refere-se o historiador a “cola­
boradores mais chegados” , a Prudente de Morais. Eucli­
des aceitou um pouco essa idéia. Não se tratava, eviden­
temente, de mácula militar, que esta, mácula ou glória, 
era inapagável —  mas de mácula de ciasse. Os senhores 
territoriais começavam a expulsar do poder, com a saída 
de Floriano, os antigos aliados da classe média. Isto Eu­
clides da Cunha não poderia distinguir com clareza. Há 
que notar, ainda aqui, o contraste entre o texto do Diá­
rio e o texto de Os Sertões. No primeiro, as referências 
glorificadoras aos militares são freqüentes. Euclides, de 
um dos chefes legalistas, escreve que é um “velho lidador 
que atravessava, sob um chuveiro de balas, as gargantas 
das Termópilas do sertão, animando com um sorriso pe­
rene o soldado” ; de outro, o assombra “a placidez mo­
desta de um homem cujo nome é hoje, na bôca do nosso 
soldado, a palavra sagrada da vitória” ; o terceiro era, a

67 Francisco Venâncio Filho —  Op. cit. —  pág. 42.
® Euclides da Cunha —  Contrastes e Confrontos, cit. —  

pág. 190.
39 Sílvio Rabelo —  Op. cit. —  pág. 101.
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seu ver, “uma magnífica existência heróica, atravessa­
da ao ritmo febril das cargas guerreiras, uma vida que 
foi um poema de bravura tendo como ponto final uma 
bala de Manulicher” ; e completa com um quadro suges­
tivo a sua galeria: “Vi, nessa ocasião, o coronel Sampaio 
atravessar lentamente, a pé, a praça, na direção do com­
bate. Não tirara os galões; encarava serenamente os pe­
rigos dentro do alvo tremendo da própria farda, franca­
mente exposto aos tiros do inimigo, que visava de prefe­
rência os chefes. Desapareceu com o mesmo andar tran- 
qüilo no seio dos combatentes” 40.

Em Os Sertões, êsses perfis glorificadores se repetem, 
sucedem-se, ocupam quase tôdas as páginas, ao lado das 
referências à bravura, ao estoicismo, à pugnacidade dos 
fanáticos. Surge delas, entretanto, o libelo. No que diz 
respeito aos militares, o libelo apenas os atingia quanto 
ao que se refere aos degolamentos, ante os quais Euclides 
da Cunha se revoltara. Esperou, publicado o livro, um 
revide da classe. Decepcionou-se, porém. A sua incom­
preensão não viu que os militares, em conjunto, só po­
diam ter uma posição — ao lado do libelista. Em Canu­
dos, na verdade, no cenário fechado, na praça de guerra, 
havia apenas brasileiros, de um lado e de outro, e brasi­
leiros humildes, no máximo da classe média. Quem cria­
ra o problema de Canudos e quem o resolveria pelo ex­
termínio não seria a classe média. Euclides da Cunha 
não estava em condições de ver o problema dêsse ângulo, 
entretanto. E cuidaria que os seus velhos companheiros 
de farda lhe jogariam à face uma afronta que não exis­
tira. Ao contrário, nem há resposta do Exército, e sim 
os louvores de Moreira Guimarães, depois os de Dionísio 
Cerqueira, e ainda o carinho do testemunho de Cândido 
Rondon, de Tasso Fragoso e de tantos companheiros da 
Praia Vermelha.

“ Euclides da Cunha —  Canudos —  Diário de uma Expe­
dição, cit. —  pág. 121.



Estas incompreensões de posição são agravadas por 
algumas incompreensões mais profundas. A respeito da 
sorte do Brasil, do destino do Brasil, dos rumos do Brasil, 
por exemplo. Aqui opera fortemente o pessimismo que 
a ideologia do colonialismo instila e que é um veneno 
mortal. Euclides combate a “nossa vida fácil e perdulá­
ria, esta nossa vida à gandaia, ociosa e comodista, sôbre 
a enorme fazenda de uns quatrocentos milhões de alquei­
res de terras, onde sestiamos, fartos” e por aí vai. Trata, 
no caso, do imperialismo, referindo-se ao perigo alemão41. 
É a tese da preguiça, que será um dos motivos centrais 
do livro de Paulo Prado, No vale do Paraíba, vê êste qua­
dro: . na calada dos êrmos, tôdas as sombras de um
povo que morreu, errantes, sôbre uma natureza em ruí­
nas” 42. Explica o imperialismo: “É o darwinismo rude- 
mente aplicado à vida das nações” 43. A respeito da ex­
pansão norte-americana, quando se refere, objetivamen­
te, ao “desafogo de emigração forçada de capitais” , re­
vela outra vez incompreensão fundamental quando men­
ciona como “ expansão naturalíssima” o que tem a luci­
dez de classificar como “o imperialismo dominante nos 
últimos tempos na política norte-americana” 44.

Para responder a tais ameaças, Euclides tem uma 
fórmula singular: “Mesmo no balancear com segurança 
os únicos perigos reais que nos assoberbam, não se dis­
tinguiriam males insanáveis — mas a crise transitória 
da adaptação repentina a um sistema de govêrno que, 
mais do que qualquer outro, requer, imperativamente, 
o influxo ininterrupto e tonificante da moral sôbre a po­
lítica” 45. Isto é, com “as antigas virtudes do trabalho e 
perseverança” teríamos “as melhores garantias do nosso

“ Euclides da Cunha —  Contrastes e Confrontos, cit. —  
pág. 32.

42 Idem —  pág. 218.
48 Idem —  pág. 180.
44 Idem —  pág. 182.
46 Idem —  pág. 187.



destino” 46 —  fórmula mágica, certamente, que traduz 
uma simplificação singular, a marca da classe média e 
que não poderia desembocar senão naquela profecia alu­
cinada de que “aquela Amazônia onde se opera agora 
uma seleção natural de energias e diante da qual o espí­
rito de Humbolt foi empolgado pela visão de um deslum­
brante palco, onde mais cedo ou mais tarde se há de 
concentrar a civilização do globo, a Amazônia, mais cedo 
ou mais tarde, se destacará do Brasil, naturalmente e 
irresistivelmente, como se despega um mundo de uma 
nebulosa — pela expansão centrífuga do seu próprio 
movimento” 47.

Outra de suas incompreensões deriva da fascinação 
a que se submete ante o evolucionismo e o transformis- 
mo. Citando o livro de Bryce —  exemplo brutal de lite­
ratura colonialista, na sua cegueira irremediável e na­
tural pelo que existia, efetivamente, atrás das aparên­
cias sul-americanas — , Euclides não trepida em escre­
ver: “Aplicando à vida super-orgânica as conclusões po­
sitivas do transformismo, esta filosofia caracteristica- 
mente saxônica, e exercitando crítica formidável a que 
não escapam os mínimos sintomas mórbidos de uma po­
lítica agitada, expressa no triunfo das mediocridades e 
na preferência dos atributos inferiores, já de exagerado 
mando, já de subserviência revoltante, o que êles lobri­
gam nas gentes sul-americanas é uma seleção natural 
invertida” 48. Acredita na seleção natural até quando nos 
louva: “E é por certo um clima admirável o que prepara 
as paragens novas para os fortes, para os perseverantes 
e para os bons” . Refere-se à conquista da Amazônia e 
às condições climáticas ali imperantes. Esquece que a 
conquista da Amazônia foi feita pelos camponeses serta­
nejos, irmãos daqueles que lutaram em Canudos, não por

“ Idem —  pág. 187.
"  Idem —  pág. 163.
48 Idem —  pág. 167.

i



aquêles que faziam uma política fundada “no triunfo 
das mediocridades” 49.

Um dos aspectos mais expressivos da ideologia do 
colonialismo foi o da sedução da morbidez. Tudo era 
mais ou menos mórbido, e nem a literatura escapou, na 
época, sendo o gênio tido como anormalidade e escre­
vendo-se longos compêndios para provar que os escrito­
res marcantes tinham sido nevropatas, viciados, anor­
mais. Uma fúria de classificação de caracteres dominou 
o campo da psicologia. Euclides não escapou aos seus 
efeitos. Já no segundo artigo “A nossa Vendéia” , antes 
de partir de São Paulo para Canudos, refere-se ao “he­
roísmo mórbido difundido numa agitação desordenada 
e impulsiva de hipnotizados” . Do Conselheiro, em Os 
Sertões, num amplo estudo, dirá que é um “doente gra­
ve” a que só “pode ser aplicado o conceito da paranóia, 
de Tanzi e Riva” 50 51 *. Mas acrescenta: “Foi um documento 
raro de atavismos” 61. Vai mais adiante: “A constituição 
mórbida levando-o a interpretar caprichosamente as con­
dições objetivas, e alterando-lhe as relações com o mundo 
exterior, traduz-se fundamentalmente como uma regres­
são ao estádio mental dos tipos ancestrais da espécie” B2. 
Já não se trata do estudo de um indivíduo, mas de uma 
coletividade. Euclides vai desmandar-se logo: “Deixan­
do mesmo de lado o influxo das raças inferiores, vimo-los 
há pouco, de relance, em período angustioso da vida por- 
tuguêsa” 53. Mais adiante, depois de algumas lúcidas pá­
ginas sôbre a sociedade sertaneja e as lutas de famílias, 
desgarra novamente: “Aquêle dominador foi um títere. 
Agiu passivo, como uma sombra. Mas esta condensava 
o obscurantismo de três raças” . Aqui está, presente e 
eloqüente, o etnocentrismo desvairado. E continua: “Ju-

“ Idem —  pág. 168.
“ Euclides da Cunha —  Os Sertões, cit. pág. 151.
51 Idem —  pág. 151.
63 Idem —  pág. 151.
M Idem —  pág. 151.



guiada pelo seu prestígio, a população tinha, engraveci- 
das, tôdas as condições do estádio social inferior” . E do 
sertanejo diz: “Absorvia-o a psicose coletiva” 54.

Por aí vai Euclides, na trilha largamente batida dos 
que apreciavam estudar “as coletividades anormais” , a 
“psicologia das multidões” , e ficções que tais. Enquanto 
o diagnóstico, colhido aliás em Nina Rodrigues, e adotado 
sem filtragem, referia-se a um indivíduo, ao Conselheiro, 
os desmandos não se singularizam. Destacam-se, entre­
tanto, quando são generalizados ao grupo. Aquela áspe­
ra revolta camponesa, tratada como fôra tratado o pro­
blema dos quilombadas, dois séculos antes, e pela mes­
ma gente, e pela mesma classe, aparecia a Euclides, no 
apêgo a um pretenso “espírito científico” , uma anorma­
lidade monstruosa.

Êsse mesmo “espírito científico” , que criara, à sua 
conveniência, uma psicologia, uma sociologia, uma eco­
nomia e até uma política, infiltrara-se largamente tam­
bém na geografia, fazendo repontar um certo determi­
nismo geográfico, que explicaria tudo e até justificaria. 
A pressão do meio físico —  e êsse fator, o “meio” , sem­
pre nebuloso, excluindo a sociedade e as classes, pene­
trou até a literatura, crescendo com a obra de Taine — 
surgiria como razão última. Euclides acolheu-o, hospi­
taleiramente. Quando estuda A Mistão da Rússia, num 
ensaio tido, sem nenhuma razão, como profético, enun­
cia uma das conhecidas “ lei” do geografismo: “O con­
ceito é de Havelock Ellis: o centro da vida universal dos 
povos tende a deslocar-se para o Pacífico circundado 
pelas nações mais jovens e vigorosas da terra — a Aus­
trália, o Japão e as Américas” 55. É uma “ lei” , —  aliás 
aí atribuída a um fisiologista —  que se liga, na incom- 
sistência, àquela outra de que tôdas as civilizações im­
portantes surgiram à margem dos grandes rios, fazendo 64

64 Idem —  pág.189.
K Euclides da Cunha — Contrastes e Confrontos, cit. —  

pág. 107.



crer que a rêde hidrográfica condiciona e até determina 
as civilizações. Apreciando o que chama de “Conflito 
Inevitável” entre peruanos e brasileiros, Euclides acha 
que as incursões peruanas são determinadas “pelas mes­
mas leis físicas invioláveis de tôda aquela zona” 56. Êsse 
geografismo arbitrário preside a tôda construção de vá­
rios de seus ensaios, peculiares a um tempo em que, no 
Brasil, aos engenheiros cabia a tarefa de abrir caminho 
à geografia, em seus primeiros passos.

Onde êsse geografismo acentua e endurece os seus 
traços entretanto, é quando toca ao determinismo cli­
mático, uma das teses prediletas da ideologia do colo­
nialismo. Euclides acha que determinadas áreas do glo­
bo, por suas condições de clima, estão “ fechadas à aris- 
trocracia dos povos” 57 *. E o fator clima está através, evi­
dentemente, de uma de suas mais perigosas generali­
zações, um daqueles esquemas cuja simetria êle aprecia­
va e que apenas escondem a falsidade: “Ao passo que 
no sul se debuxavam novas tendências, uma subdivisão 
maior na atividade, maior vigor no povo mais heterogê­
neo, mais vivaz, mais prático e aventureiro, um largo 
movimento progressista em suma — tudo isto contras­
tava com as agitações, às vêzes mais brilhantes mas sem­
pre menos fecundas, do norte —  capitanias esparsas e 
incoerentes, jungidas à mesma rotina, amorfas e imó­
veis, em função dos alvarás da côrte remota” 5S. Explica 
adiante: “É que o filho do norte não tinha um meio 
físico que o blindasse de igual soma de energias” 59. 
Antes, esposara, a rigor, a tese de Buckle, que também 
influíra em Sílvio Romero, a respeito da ação climáti­
ca 60. Estava abrindo caminho, no seu ingênuo geogra-

M Idem —  pág. 137.
57 Idem —  pág. 96.

Euclides da Cunha — Os Sertões, cit. pág. 80.
59 Idem —  pág. 85.
w “Daí os erros em que incidem os que generalizam, estu­

dando a nossa fisiologia própria, a ação exclusiva de um clima 
tropical. Esta exercita-o, sem dúvida, originando patologia sui



fismo caboclo à larga estrada em que, hoje, o imperia­
lismo faz transitar, perfeitamente lubrificada, essa chan­
tagem de vulgarizadores conscientes e inconscientes que 
se chama geopolítica.

Intuições Mas há nêle, sem a menor dúvida, em todos 
os momentos, em tôdas as páginas, intui­

ções lampejantes, acertos profundos, visões exatas das 
coisas e dos homens. Nos ensaios em que pretende dou­
trinar sôbre o mundo, problemas de política internacio­
nal por exemplo, expansão de povos, competições de po­
vos, etc. —  a Alemanha do kaiser, a Rússia dos czares, 
o Japão dos militaristas em ascenção, a América de Teddy 
Roosevelt, a Inglaterra de Curzon, tôda a ebulição im­
perialista do início do século — , em que se comporta 
como cartógrafo, traçando, ao sabor dos mapas, longas 
ferrovias cortando o continente, não está, evidentemente, 
o melhor Euclides. Fala muito do que não sabe, ou da­
quilo em que a armadura da cultura livresca o esmaga, 
quando cede à ideologia do colonialismo. Quando depõe 
sôbre o que conhece de fato, sôbre o que viu, é outro. 
Mas, ainda em páginas carregadas de “espírito cientí­
fico” muito suspeito, tem intuições geniais. É o seu sal­
do, e não é pequeno.

Distingue bem a importância de Diderot entre os 
enciclopedistas61; combate os que persistem em esperar 
tudo, no Brasil, “das artificiosas e estéreis combinações

generis, em quase tôda a faixa marítima do norte e em grande 
parte dos Estados que lhe corresponde, até ao Mato Grosso. O 
calor úmido das paragens amazonenses, por ex. deprime e 
exaure. Modela organizações tolhiças em que tôda a atividade 
cede ao permanente desequilíbrio entre as energias impulsivas 
das funções periféricas fortemente excitadas e a apatia das 
funções centrais: inteligências marasmáticas, adormidas sob o 
explodir das paixões; inervações periclitantes, em que pese à 
acuidade dos sentidos, e mal reparadas ou refeitas pelo sangue 
empobrecido nas hematoses incompletas...” (Euclides da Cunha 
— Os Sertões, cit. —  pág. 78).

01 Euclides da Cunha —  Contrastes e Confrontos, cit. — 
pág. 66.



políticas, olvidando que ao revés de causas elas são meros 
efeitos dos estados sociais” G2; compreende que “a tarefa 
dos futuros legisladores será mais social do que política 
e inçada de dificuldades, talvez insuperáveis” G3; enten­
de que foi com Marx que “o socialismo científico come­
çou a usar uma linguagem firme, compreensível e posi­
tiva” 64; acusa “o traço injusto da organização econômi­
ca do nosso tempo” 65; distingue, porque o assiste falar, 
a fragilidade intelectual de FerreroG6; glorifica objeti­
vamente a Machado de Assis, situando a sua importância 
em nosso meio G7; vê com justeza a paisagem pobre da 
Amazônia —  “não vale o segmento do litoral que vai de 
Cabo Frio à ponta do Munduba” —  e sente que ela é 
“uma construção estupenda a que falta tôda a decoração 
interior” 68; verifica a férrea campanha do seringueiro 
que, “numa afirmativa crescente da vontade, vai esti­
rando de rio em rio, retramada com os infinitos fios dos 
igarapés, a rêde aprisionadora, de malhas cada vez me­
nores e mais numerosas, que lhe entregará em breve

82 Idem —  pág. 186.
83 Idem —  pág. 225.
04 Idem —  pág. 237.
05 Idem —  pág. 238.
86 “As conferências de Ferrero desiludiram-me. Sou um 

maravilhado diante de tudo (disse-o Veríssimo últimamente), 
e a minha admiração não raro ultrapassa a realidade. Ferrero 
deixou-me a impressão e ser o Fregoii da história. Desapontou- 
-me. E na noite em que, com uma seriedade adorável, declarou 
haver descoberto uma lei histórica (uma lei histórica! e_não se 
apagaram as luzes do Palácio Monroe! o aud.tório não des­
maiou!! o govêrno não decretou o estado de sitio!!), entrei a 
desconfiar dessa perigosa palavra —  lei. Quem fará, um dia, a 
história da glorificação das mediocridades?...” (Carta a Domí- 
cio da Gama, de 16 de novembro de 1907 —  In Francisco Ve- 
nâncio Filho —  Op. cit. —  pág. 196). Euclides escreveu isso 
antes de Croce definir a desimportâneia de Ferrero. Mas acre­
ditava na lei de Broca, e na da luta de raças de Gumplowicz...

07 Carta a Regueira Costa, sem data. In Francisco Venân-
cio Filho__Op. cit. —  pág. 217. É um juízo sincero e exato sôbre
o romancista.

88 Euclides da Cunha —  A Margem da História, cit. —
pág. 6.



a terra dominada” 69; conhece bem o caráter daquela 
conquista, feita por “uma sociedade nascente e titubean- 
te” 70; compreende as razões do nativismo, ainda em ter­
ras de colonização espanhola71; analisa o Conselheiro, 
friamente, sabendo que “é inimigo da República não por­
que lhe explorem a imaginação mórbida e extravagante 
de grande transviado, mas porque o encalçam o fanatis­
mo e o êrro” 72; entende, claramente, que, em Canudos, 
trata-se dos “ restos de uma sociedade velha de retarda­
tários tendo como capital a cidade de taipa dos jagun­
ços” 73; acusa, nos sertões, a presença de “um feudalis­
mo achamboado” que transmuda “em vassalos os forei- 
ros humildes e em servos os tapuias mansos” 74; vê a 
origem dêsse “feudalismo tacanho” nas largas conces­
sões de sesmarias75; mostra, na zona conflagrada, os 
vaqueiros como “servos submissos” 76. É, pois, exato no 
diagnóstico social da mazela extensa que esteriliza o 
meio nordestino.

É por isso, e não pelas suas incompreensões ou pela 
sua aceitação passiva de uma ciência interessada, que 
merece a gratidão dos brasileiros e os juízos laudatórios 
que sua obra tem recebido. Sílvio Rabelo, seu biógrafo 
mais exato, pôde escrever, com justiça: “O seu brasilei- 
rismo, o seu continentalismo, o seu socialismo não foram 
mais do que um sinal de sua identificação com os proble­
mas, as realizações e os interêsses do seu tempo: de soli­

80 Idem —  pág. 199.
70 Idem —  pág. 118.
” Euclides da Cunha —  Peru versus Bolívia —  2.a edição 

— Rio —  1939 —  pág. 36: “O forasteiro mais achamboado e 
bronco fulminava-o com uma frase, que rompeu séculos, entre 
o espanto dos cronistas, concentrando a fórmula mais altaneira 
e pejorativa de um domínio: —  Er es criollo, y basta...”

™ Euclides da Cunha —  Canudos —  Diário de uma Expe­
dição, cit. —  pág. 24.

73 Idem —  pág. 25.
74 Euclides da Cunha —  Os Sertões, cit. —  pág. 103.
73 Idem —  pág. 104.
” Idem —  pág. 122.



dariedade com os homens, as inquietações e as vicissi­
tudes de todos os tempos” 77. E Gilberto Freyre, cujo 
perfil de Euclides é uma de suas páginas mais excelentes, 
disse com acêrto: “Mas, para o redimir dos êrros de téc­
nica, havia em Euclides da Cunha o poeta, o profeta, o 
artista cheio de intuições geniais. O Euclides que desco­
brira na paisagem e no homem dos sertões valores para 
além do certo e do errado da gramática” 78. Acrescen­
tando: “Da história, como da geografia, êle teve a visão 
mais larga, que é a social, a humana. Seu mestre Carlyle 
não o afastou do amor fraternal dos homens, simples­
mente homens, para o tornar um devoto exagerado dos 
heróis. Nos heróis como nos jagunços êle nunca deixou 
de sentir homens; em Antônio Conselheiro, não deixou 
de ver o brasileiro nem de sentir o irmão. Nos documen­
tos que estudou, que interpretou, que esclareceu foi sem­
pre o que o interessou mais profundamente: a nota hu­
mana, a expressão social, a significação brasileira” 79.

Mais, sem dúvida, a significação brasileira. Euclides, 
em vários episódios, manifestou as suas apreensões sôbre 
a resistência da nossa cultura, dos valores de nosso povo, 
ante as ameaças que via surgir de todos os lados, naquele 
avanço singular do imperialismo, que percebeu, embora 
não lhe distinguisse a essência. Escalpelou o que julga­
va apatia de nossa parte: “Ao patriotismo diferenciado 
alia-se, pior, o cosmopolitismo — essa espécie de regime 
colonial do espírito que transforma o filho de um país 
num emigrado virtual, vivendo, estéril, no ambiente fic­
tício de uma civilização de empréstimo” 80. Pecado de 
que êle não se isentou, como se viu. Foi mais além, en­
tretanto: “Parafraseando, diríamos: os nossos melhores 
estadistas, guerreiros, pensadores e dominadores da ter­

” Sílvio Rabelo —  Op. cit. —  pág. 10.
™ Gilberto Freyre —  Op. clt. —  pág. 25.
75 Idem —  pág. 37.
80 Euclides da Cunha —  Contrastes e Confrontos, cit —  
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ra, os que engenharam as melhores leis e as cumpriram, 
os homens de energia ativa e de coração, que definiram 
com mais brilho a nossa robustez e o nosso espírito — 
todos sentiram, pensaram e agiram principalmente como 
brasileiros” 81. Glória de que não ficou isento, por outro 
lado, pois quando pensou como brasileiro sempre teve 
as suas lampejantes intuições, os seus rasgos de objeti­
vidade, a sua grandeza realmente profética. Na Acade­
mia, chega a acusar: “A nossa gente, que bem ou mal 
ia seguindo com os seus caracteres mais ou menos fixos, 
entrou, de golpe, num suntuoso parasitismo. Começa­
mos a aprender de cor a civilização” 82. Ora, aprender 
de cor a civilização não era apenas copiar costumes, le­
gislação, normas de vida —  era copiar também a sua 
ideologia, aquilo que justificava a nossa subalternidade.

O estilo Desde o seu aparecimento, com Os Sertões, 
Euclides da Cunha foi criticado particular­

mente em seu estilo. Demais, começava a despertar um 
interêsse ainda mais vivo do que o que já existia — e 
existia antes dêle — pela forma suntuosa, sonora, orna­
da. Sumariando um período de nosso desenvolvimento 
literário, por isso mesmo, Lúcia Miguel Pereira assinala 
o problema criado com o irrompimento daquela prosa 
violenta: “Afeiçoando-se à simplicidade das cenas que 
evocava, tirando grande efeito dos dialetos populares, o 
regionalismo buscou, de início —  embora nem sempre 
o conseguisse — uma certa ingenuidade de estilo. Mas 
no princípio do século, sobreveio um acontecimento que 
o modificaria: a publicação de Os Sertões. A prosa hir­
suta, grandiosa e solene de Euclides da Cunha impres­
sionou — porque era de fato impressionante — muitos 
espírito, e pareceu sobretudo particularmente sedutora 
a alguns escritores que, sob aspectos diversos, buscavam

Idem. —  pág. 179.
Idem —  pág. 276.



também o homem e a terra do Brasil agreste” 83. Há, 
possivelmente, algum exagêro nessa influência atribuí­
da ao estilo de Euclides, mas tal influência existiu, sem 
a menor dúvida. Um rápido, sumário e distraído exame 
da prosa brasileira do tempo, os primeiros anos do sé­
culo XX, prova, entretanto, que Euclides não foi o único 
a adotar aquela forma torturada, nem mesmo o inicia­
dor dela. No mesmo ano em que aparece Os Sertões, 
Graça Aranha estréia com Canaã. Há diversidades, evi­
dentemente, entre um e outro, mas há, também, a mes­
ma fascinação pela sonoridade. Pouco depois, Domingos 
Olímpio publica Luzia Homem, livro regionalista em que, 
embora atenuada, está presente a preocupação da mú­
sica vocabular. Nos dois casos, com uma agravante: tra­
tava-se de ficção, e os diálogos de um e outro livro, por 
isso mesmo, parecem discursos acadêmicos.

Ainda os que ouviram a leitura dos originais de Eu­
clides, sentiram, embora de forma diversa, os efeitos da­
quele estilo imponente, daquela solenidade formal leva­
da aos extremos limites. Entre êstes, Teodoro Sampaio. 
Conta Sílvio Rabelo: “Entretanto, não passara desper­
cebida ao amigo complacente a tendência do escritor 
para o emprêgo de têrmos raros e mesmo desusados, que 
êle chamava “calhaus no meio de uma corrente harmo­
niosa” . Ao que Euclides contestava sem se zangar: — 
Por velho ou esquecido, não perde para mim a fôrça de 
expressão que eu procuro no vocábulo. Que me importa, 
a mim, que o leitor estaque na leitura corrente, se a 
expressão que lhe dou com êsse têrmo esquecido é a mais 
verdadeira, a mais nítida, e, em verdade, a única que eu 
lhe queria dar?” 84. Roquette Pinto, nesse ponto, acom­
panha a opinião de Teodoro Sampaio: “Muitos leitores 
têm-se detido diante do encanto do “estilo” de Euclides

83 Lúcia Miguel Pereira —  História da Literatura Brasileira
— XII —Prosa de Ficção —  (.De 1870 a 1920) —  2.a edição —  
Rio —  1957 —  pág. 152.



da Cunha. Não é por aí, seguramente, que eu mais o 
admiro. É, de certo, “estilo” pessoal, que recorda, como 
disse Araripe, algo das nossas cachoeiras, impetuosas, 
cheias de fôrça e, ao mesmo tempo, envoltas em delica­
das irisações, graciosamente disfarçadas na gaze fina do 
nevoeiro que o vento esgarça. Percebe-se, naquele estilo, 
a influência da raça sonhadora, tocada do romantismo, 
que tanto tem pesado às nossas gerações ativas. . .  No 
entanto, penetrando profundamente na obra de Eucli- 
des da Cunha, vê-se que, ali, a forma vale muito menos 
do que o conceito. Os Sertões é o grande livro do Brasil 
porque êle soube, ali, indicar à elite dos seus compatrio­
tas, com a verdade de uma fórmula imponente, as fei­
ções mais características do país. É certo, porém, que 
outro qualquer, no lugar de Euclides da Cunha, não te­
ria sido escutado, mesmo quando houvesse pôsto na obra 
igual espírito científico. Para ser ouvido, é preciso falar 
de certo modo...  Foi o que aconteceu em Os Sertões, 
escrito para a alma ardente de um povo inquieto. Daí o 
encantamento. Era novo — porque não era clássico; mas 
agradava porque as verdades científicas ali estavam apre­
sentadas com desejado brilho romântico” 85.

Com Roquette Pinto, entramos na análise objetiva 
do problema do estilo euclidiano, cumprindo notar, em 
primeiro lugar, que não houve um segundo Euclides. 
Imitada embora, aquela prosa —  na realidade inimitável 
— reduzia-se a pouco. Roquette Pinto levanta, de ma­
neira apropriada — mostrando-se refratário ao estilo 
pomposo — , a idéia de que tal estilo facilitou a pene­
tração daquilo que era essencial no livro, a parte con­
ceituai, o conteúdo. Verifica a verdade de que aquêle 
conteúdo exigia uma forma apropriada, para chegar a 
um povo amodornado na aceitação passiva. Era preciso 
sacudi-lo, com uma protofonia ruidosa, a seu gôsto, des­
pertando-o para a música profunda que vinha depois, e

E. Roquette Pinto —  Op. cit. —■■ pág. 136.



isto é que era importante. Euclides da Cunha teve, assim, 
a intuição de oferecer aquilo que a nossa gente não po­
dia esperar, mas da forma que ela apreciava.

Alberto Rangel, o mais destacado dos sub-Euclides, 
mas aqui falando como apreciador do seu modêlo, distin­
guiu alguns dos aspectos fundameitais da forma eucli­
diana: “O vocábulo” — escreveu êle — “resultado de 
uma escolha, é ipso fato o elemento identificador, a ma­
nifestação de uma maneira, no processo individual da 
forma. Participa do feitio do escritor, entrando pelo ca­
ráter da preferência, no fácies peculiar a cada tempera­
mento e a cada estilo. Não é somente um material, é um 
arranjo e um sistema. O desuso de palavras, reconhecido 
a todo o momento numa língua, é a confissão de sua 
morte lenta e por inanição. É a árvore que seca, redu­
zida ao esqueleto do tronco; é o lago que se evapora, 
ficando a vasa empedrada do fundo. E não é o portu­
guês de uma riqueza tal, que assim se possa ir-lhe des­
perdiçando, por imprestável e velho, o patrimônio. Enri­
quecer um idioma é também não lhe deixarem esfriar 
os sinais componentes, servindo-se da multiplicidade dos 
seus elementos constitutivos, ressurgidos a cada passo. 
A digna aspiração das línguas não é criar, mas renovar- 
-se, fornecendo-se de meios, na utilização artística da 
totalidade de seus recursos gráficos e verbais. O arcaís­
mo deve ser portanto uma exceção, uma anquilose for­
tuita e inexplicável nos órgãos particulares da comuni­
cação. Euclides compreendeu-o muito bem. Foi mais lon­
ge, e, em sentido contrário, acariciou o neologismo im­
posto pelas condições da vida moderna, e amou os bra- 
sileirismos, soprados na exigência da vida sertaneja; não 
se espantando na adoção das raízes ou desinências tupis, 
cujas derivações vivificam, designando, através dos tem­
pos, tantas expressões nossas, domésticas ou mateiras, 
indizíveis pelo rol clássico de Morais ou de Vieira” 86.



A prosa euclidiana está por ser estudada — e já não 
é sem tempo. Convém verificar, desde logo, a procedência 
das considerações de Alberto Rangel, não só naquilo em 
que mostra a unidade que existe entre o estilo e o autor, 
um velho tema, batido por todos os Acácios da crítica 
formal, verdade absoluta, indiscutível, mas naquilo que 
afeta dois pontos. O primeiro, a busca da expressão po­
pular, que foi, em Euclides, uma preocupação constan­
te 87. Êle sabia e reconhecia que o povo faz a língua. 
Inúmeras vêzes colheu formas coloquiais, nomes, expres­
sões, guardando-as para emprêgo futuro, incorporando- 
-as ao seu vocabulário. Foi um traço, e nada insignifi­
cantes. Em segundo lugar, o problema dos arcaísmos. 
Talvez não seja o caso de defendê-los, como Rangel, que 
exige a mobilização de todo o vocabulário histórico, de 
modo que nada se perca com a passagem dos tempos. 
Aqui, a consideração é outra: nos grupos sociais estra­
tificados, de que o grupo sertanejo se aproximou tanto, 
constituindo quase um modêlo, a conservação atinge o 
idioma. O homem do interior conserva as expressões de­
susadas e os vocábulos com a significação originária, e 
faz disso emprêgo corrente. Sua vida em redoma permite 
essa aparente anomalia. É de supor que Euclides tenha 
atendido, com sua sensibilidade aguçada, êsse hábito da 
gente que pintou e com a qual conviveu. Dêsse modo, 
muito do que nos choca, pareceria talvez linguagem 
comum ao sertanejo.

A propósito do estilo em Euclides, porém, quem teve 
uma visão também penetrante foi Gilberto Freyre. Co­
meça por distinguir o falso naquela prosa, e particular­
mente o falso da eloqüência, que é o falso pretensamente 
quintessenciado: “Nem o poeta, nem o profeta, nem o 
artista me parece que turvam n’Os Sertões ou noutro 
qualquer dos grandes ensaios de Euclides da Cunha —• 
as qualidades essenciais de escritor adiantadíssimo para



o Brasil de 1900 que êle foi: escritor fortalecido pelo 
traquejo científico, enriquecido pela cultura sociológica, 
aguçado pela especializiação geográfica. Aquelas quali­
dades científicas, quem às vêzes as diminui no autor 
d’Os Sertões, comprometendo-as na sua essência, é o ora­
dor perdido de amor — amor físico — pela palavra sim­
plesmente bonita ou rara; o orador que a formação cien­
tífica de Euclides da Cunha não conseguiu esmagar no 
grande sensual das frases sonoras, deslumbrado desde 
os dias de colégio, desde o tempo de menino criado em 
fazenda — quando, informa o sr. Elói Pontes, discursava 
aos bois no fim das tardes quietas do Rio de Janeiro — 
pelo efeito das frases, das palavras, dos polissílabos, pri­
meiro sôbre os ouvidos, depois sôbre os olhos pervertidos 
em ouvidos. Daí a sua exagerada sensualidade verbal, a 
ênfase anticientífica e também antiartística em que às 
vêzes se empasta sua palavra nem sempre a serviço fiel 
dos seus olhos: traindo-os às vêzes para seguir os ouvi­
dos ou a imaginação de adolescente” 88. Mas encontra, 
e pela primeira vez entre nós, com uma agudeza singular, 
aquilo que era característico na forma euclidiana, “a 
tendência ao monumentalismo que quase nunca o aban­
dona” 89. Definindo-a, nitidamente: “Tôda a obra de 
Euclides está cheia de flagrantes de atitudes heróicas 
oferecidos pelos homens e até pelos animais e pelas ár­
vores nos seus momentos de resistência, de dor, de sa­
crifício, de fome. Flagrantes surpreendidos pelo olhar 
arregalado do estilista mais dominado pelo sentido es­
cultural da figura humana e da natureza selvagem que 
já escreveu no Brasil e talvez em língua portuguêsa” 90. 
Repetindo: “Nunca porém sem relêvo. Sempre impres­
sionantes e quase sempre vigorosos — de um vigor novo 
na língua: um vigor escultural” 91. E até a respeito de

88 Gilberto Freyre —  Op. cit. —  pág. 26.
89 Idem —  pág. 29.
90 Idem —  pág. 29.
91 Idem —  pág. 30.



um detalhe, de um friso: “Há evidentemente nas pági­
nas comovidas de Euclides sôbre Anchieta o desejo de 
“fixar em bronze” — sempre o artista a querer pôr a 
estatuária simplificadora a serviço das complexidades 
da história ou da biografia” 92. Êsse traço escultórico, 
realmente, é o que tem a prosa imponente de Euclides 
de inconfundível, é o seu próprio segrêdo.

Balanço No inevitável balanço da obra euclidiana, 
tão distante da simetria, do rigor, dos para­

lelismos rígidos de seu homônimo grego, mestre de uma 
ciência que êle tanto freqüentou e que foi um dos se- 
grêdos da escultura clássica, a coordenada negativa de 
maior valor absoluto foi, certamente, a do preconceito 
de raça, que esposou. Não tendo sido possível exculpá-lo, 
várias atenuantes foram alinhadas. A primeira e, sem 
dúvida, aquela que encontra base mais sólida, foi a de ter 
sido aquela a ciência de seu tempo, e no Brasil, servindo 
a uma ideologia caracterizada — a do colonialismo — , 
numa fase em que dominava o país, inteiramente, 
uma classe a que tal ideologia servia integralmente e 
que, por isso mesmo, procurava, em tudo e por tudo, 
assemelhar a nossa vitrine litorânea, inclusive a cultu­
ral e literária, ao modêlo europeu. Outra atenuante, 
também digna de considerar-se, a das suas imensas e 
claras qualidades, fase a uma deficiência que desapare­
ceria no conjunto.

É o caminho que segue Gilberto Freyre: “Noutro, 
êsses defeitos seriam imensos: em Euclides não. Suas 
qualidades são tão fortes que toleram a vizinhança de 
defeitos mortais para qualquer escritor menos vigoro­
so” 93. E, tocando no ponto nevrálgico: “Em Euclides da 
Cunha, o pessimismo diante da miscigenação não foi 
absorvente. Não o afastou de todo da consideração e da 
análise daquelas poderosas influências sociais a cuja 82 83

82 Idem —  pág. 54.
83 Idem —  pág. 36.



sombra se desenvolveram, no Brasil, condições e formas 
feudais de economia e de vida já mortas na Europa; tra­
ços aparentemente cacogênicos mas, na realidade, de 
patologia social, que o isolamento de populações, no ser­
tão e mesmo nas proximidades do litoral, conservaria 
até aos nossos dias. Aquêles fazendeiros de sertão que o 
escritor conheceu a usufruírem “parasitàriamente as 
rendas de terras dilatadas, sem divisas fixas” , eram bem 
o prolongamento, no espaço e no tempo, dos sesmeiros 
da colônia. Uns e outros senhores de escravos ou de semi- 
-escravos “perdidos nos arrastadores e mucambos” . Se- 
mi-escravos, os dos sertões, “cuidando a vida inteira, fiel­
mente, os rebanhos que lhes não pertencem” . Aliás, é 
possível que o movimento messiânico de Antônio Conse­
lheiro tenha tido alguma coisa da revolta de oprimidos, 
entrevista apenas por Euclides. Foi assim que Canudos 
ficou para a opinião européia mais aguçada no diagnós­
tico de revoluções exóticas: como revolta de classe opri­
mida. A resenha do Hachette, de Paris, para o ano de 
1897, pode ser considerada típica daquele diagnóstico 
quando faz do Conselheiro — um dos raros sul-america­
nos que alcançaram então fama mundial — curiosa fi­
gura de profeta que pregava “le communisme en même 
temps que le rétablissemente de la monarchie. . . ” 94. 84

84 Idem —  pág. 42. Há em Gilberto Freyre a tendência a 
exculpar totalmente Euclides da Cunha de sua posição em re­
lação ao preconceito de raça. A  êsse respeito, suas razões são 
as seguintes: “Alega-se, e com razão, que Euclides da Cunha, 
nos seus ensaios sôbre a formação social do Brasil, concede 
importância exagerada ao problema étnico, parecendo não ter 
atinado com a extensão e a profundidade da influência da cha­
mada: economia agrário-feudal” sôbre a vida brasileira. Ou 
seja: despreza o sistema monocultor, latifundiário e escravo­
crata na análise da nossa patologia social; e exalta a importân­
cia do processo biológico —  a mistura de raças —  como fator, 
ora de valorização, ora de deterioração regional e nacional.” 
( . . . )  “Não nos deve espantar que a Euclides da Cunha —  a 
quem faltavam estudos rigorosamente especializados de antro­
pologia física e cultural ainda mais que os de geologia, nos 
quais nos informou uma vez Arrojado Lisboa, a mim e a Ro­
drigo Melo Franco de Andrade, ter o autor d’Os Sertões rece­
bido forte auxílio técnico de Orville Derby —  impressionasse



Quem colocou nos devidos têrmos, entretanto, a ate­
nuante que caberia a Euclides da Cunha, aceitando os 
prejuízos de teorias antinacionais, foi Roquette Pinto: 
“Para não repetir, basta recordar que êle, tendo feito 
um processo monumental ao cruzamento, conclui que a 
mistura de raças é um mal. Depois, acentua que, em 
Canudos, o cruzamento tinha atingido ao máximo. E, 
adiante, mostra que os mestiços, ao invés de degenera­
dos e pusilânimes trapos humanos desprezíveis, que a 
teoria profetizava, eram gente que se podia comparar 
aos heróis de Homero (Tróia sertaneja...); eram “ titãs” ; 
eram, “antes de tudo, fortes” ; eram dedicados, sóbrios, 
resistentes; eram honestos ao ponto de entregar tôda a 
descendência de uma novilha desgarrada no seu campo, * * * * * * * * * *

de modo particular o aspecto étnico, da geografia humana do 
Brasil. Nem que, nos seus ensaios, resvalasse como resvalou, 
em mais de uma página eloqüente, no pessimismo dos que des- 
crêem da capacidade dos povos de meio sangue —  ou de vários 
sangues —  para se afirmarem em sociedades equilibradas e em 
organizações sólidas de economia, de govêrno e de caráter na­
cional. Descrença baseada em fatalismo de raça. Em determi­
nismo biológico. Não é de espantar, porque dos contemporâ­
neos de Euclides da Cunha, o próprio Nina Rodrigues, com 
estudos especializados de antropologia (e cujo diagnóstico de 
psiquiatria do caso do Conselheiro, Euclides seguiu muito de 
perto), não escapou a exageros etnocêntricos na análise e na 
interpretação da nossa sociedade. Exageros que seriam segui­
dos por largos anos, quase sem retificação, por vários discípu­
los do sábio maranhense; e retomados pelo professor Oliveira
Viana em obra arudita, publicada depois de 1920, quando no 
Museu Nacional já se esboçara, com Lacerda, a tendência, de­
pois acentuada pelo professor Roquette Pinto, no sentido de 
reabilitar-se experimentalmente o mestiço brasileiro, vítima de 
preconceitos cientificistas com aparência de verdades antropo­
lógicas. Tais conceitos foram gerais no Brasil intelectual de
1900: envolveram às vêzes o próprio Sílvio Romerq, cuja vida 
de guerrilheiro de idéias —  está cheia de contradições” . (Idem
— pág. 40) . Continuando: “Mas o certo é que não se extremou
em místico de qualquer teoria de superioridade de raça. O per­
fil que traça do sertanejo não é um devoto absoluto de tal 
superioridade” . (Idem —  pág. 41) . Numa justificativa final: 
“E êsse sentido social e altamente cultural do drama, Euclides 
percebeu-o lúcidamente, embora os preconceitos cientificistas
—  principalmente o de raça —  lhe tivessem perturbado a aná­
lise e a interpretação de alguns dos fatos da formação social
do Brasil que seus olhos agudos souberam enxergar, ao procura­
rem as raízes de Canudos” . (Idem —  pág. 44).



ao cabo de muitos anos, ao dono verdadeiro de quem 
fugira a rês. . .  Assim como fêz Euclides da Cunha, con­
sinto, sem protesto, que falem mal dos nossos mestiços. 
Mas... como êle fêz; exponham a “ teoria” predileta, 
contrária ao cruzamento, e depois narrem, honestamen­
te, o que a “prática” tiver demonstrado. . . ” 93.

A um Euclides amador de teorias originais de uma 
ideologia antinacional, a do colonialismo, Roquette Pin­
to opunha, assim, o Euclides formidável dos depoimen­
tos exaustivos, dos testemunhos concludentes, da práti­
ca honesta. E aí está, sem a menor dúvida, a sua ate­
nuante fundamental. Vendo o drama de uma gente cuja 
culpa estava ancorada num regime feudal, a que vivia 
jungida há séculos, e que apenas se rebelava para viver, 
e nem sendo o primeiro no protesto, levantara um libelo 
grandioso95 96. Modelara-o numa forma torturada, capaz 
de fascinar os seus contemporâneos, na música que os 
ouvidos brasileiros estavam acostumados a entender. 
Explicara-o, a seu modo, como um choque de culturas, 
deixando entrever, entretanto, a verdade essencial, o mo­
tivo recôndito, aquilo que de longe haviam sentido es­
trangeiros, e que o sociólogo patrício coloca atravessado 
com um dubitativo talvez. Não — Canudos foi uma rebe­
lião camponesa, foi uma luta de classes, de oprimidos 
contra opressores. Os opressores, entretanto, não eram 
aquêles soldados que sitiaram e expugnaram o formidá­
vel reduto —  sertanejos também, brasileiros também, 
pobres também.

95 E. Roquette Pinto —  Op. cit. —  pág. 134.
08 “Antes de Os Sertões, o mais veemente protesto contra 

as atrocidades cometidas pelas tropas vitoriosas da última ex­
pedição, partira dos estudantes de Direito da Bahia. Em “Mani­
festo à Nação” de 3 de novembro, declaravam os seus signatá­
rios que, tendo esperado em vão que “alguma voz se levantasse 
para vingar o direito, a lei e o futuro da República”, comprome­
tidos no massacre dos prisioneiros de Canudos, chamavam a si o 
dever de denunciar e reprovar “como aberração monstruosa” o 
procedimento das forças republicanas, ao afogar inutilmente 
em sangue os vencidos da campanha” . (Sílvio Rabelo —  Op. 
cit. —  pág. 223).



Euclides da Cunha tinha estranhos pressentimentos. 
Em carta a Alberto Rangel, escreveria, certa vez: “Tenho 
a crença largamente metafísica de que a nossa vida é 
sempre garantida por um ideal, uma aspiração superior 
a realizar-se. E eu tenho tanto que escrever ainda.. .  ” . 
Tinha, sem dúvida, escrevendo, que rever conceitos. Co­
nhecera outra forma de escravidão, e também de luta, 
na Amazônia. As páginas que deixou de TJm Paraíso Per­
dido não têm já aquêles conceitos de Os Sertões ou dos 
ensaios de Contrastes e Confrontos. E até são, do ponto 
de vista de estilo, muito mais límpidas, com a clareza 
que se convizinha com a simplicidade, embora dentro de 
sua forma pessoal, inconfundível, torturada. Mas já no 
instante trágico de seu fim, sentindo-se vencido, escreve, 
num desalento: “Já dei o que tinha de dar.. . ” 97.

Roquette Pinto sentiu a sua importância, a sua for­
ça de brasileirismo, o seu cerne nacional, sob as roupa­
gens das estranhas teorias em que se abeberou, quando 
escreveu as linhas de admiração enorme: “E quando o 
desânimo te infiltrar o coração, procura Euclides; êle te 
mostrará, com verdade e fulgor, o mundo encantador 
de que és dono. E tu, meu irmão, como o Fausto da lenda 
medieval, erguerás de novo o grito da esperança: — Es­
pírito sublime! Permitiste que eu lesse no seio profundo 
da minha terra, como no peito de um amigo; revelaste 
as forças secretas da minha própria existência” 98.

Porque a Euclides da Cunha caberia, com proprie­
dade, aquela definição de grandeza que êle próprio 
escreveu: “O que apelidamos grande homem é sempre 
alguém que tem a ventura de transfigurar a fraqueza 
individual, compondo-a com as forças infinitas da hu­
manidade” 99. * 88

Carta de Euclides da Cunha, de 5 de julho de 1909, ao 
seu cunhado Otaviano Vieira. In Francisco Venâncio Filho —  
Op. cit. —  pág. 240.

88 Francisco Venâncio Filho —  Op. cit. —  pág. 3.
M Idem. —  pág. 3


