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RESUMO 

 

 

Os sertões, de Euclides da Cunha, é um livro enciclopédico que relaciona 

diferentes áreas do conhecimento. É, também, uma obra investida de 

dramaticidade, de poesia épica e de imagens distintas. Embora Os sertões 

já tenha sido bastante explorado em sua diversidade, é ainda pouco 

contemplada pelos estudiosos a leitura feita por Euclides da Cunha sobre a 

comunicação social e a atuação dos seus meios na guerra da Canudos. 

Dentre os vários discursos que Euclides empreendeu sobre a constituição 

do Brasil, não deixa de ser expressivo o olhar sobre a manipulação da 

opinião pública pela imprensa nacional, como aconteceu, segundo ele, 

durante a campanha de Canudos. Porém, suas críticas à parcialidade da 

informação jornalística podem, ironicamente, recair sobre suas próprias 

produções como correspondente de O Estado de S. Paulo. Neste sentido, 

partindo da leitura dos artigos de Euclides, principalmente dos escritos 

durante a guerra, a presente dissertação discute a visão crítica deste autor, 

em Os sertões, sobre o papel dos veículos de comunicação social em tempo 

de guerra – tema que se torna recorrente em textos literários posteriores 

sobre a saga dos conselheiristas. O trabalho ainda contempla a análise das 

fronteiras e confluências entre jornalismo e literatura e das suas diferentes 

formas de representar. Neste trânsito entre literatura e jornalismo, verifica-

se de que forma Os sertões evidencia ou advoga, enfim, a necessidade de 

deslocamento da representação jornalística para a reflexão e a expressão 

literária como forma de garantir uma história singular como a de Canudos.  

 

PALAVRAS-CHAVE: literatura, jornalismo, comunicação, Canudos, Os 

sertões. 
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ABSTRACT 

 

 

Os sertões, by Euclides da Cunha, is a encyclopedic book that links 

diferents areas of knowledge. This literary work has dramaticity, epic 

poetry and many different kinds of images too. Although Os sertões has 

already been much studied in the diversity, the Study doesn’t have 

contemplated sufficiently the Euclide’s reading about the social 

communication and the performance of the media during the Canudos War. 

Among many Euclides’s  discourses about the Brasil’s composition, the 

representation of the public opinion manipilation by the media, like 

happened during Canudos campaign, as according to Euclides, is 

expressive. Despite it, his critics about the partiality of the journalistic 

information can, ironically, reveal his owns produtions when he was a 

correspodent of O Estado de S. Paulo newspaper. According to this, from 

the reading of Euclides news’ articles, mainly in which was written during 

the war,  this text discuss his critic vision, in Os sertões, about the action of 

media in war period. This theme is in contemporary literatures works about 

the conselheiristas’s history. The text  still contemplate the analysis of the 

frontier and the confluence between journalism and literature and of their 

diferents forms of represent. From this kind of dialogue between literature 

and journalism, is verified how much Os sertões makes evident or defend, 

at last, the necessity of change the journalistic representation to the 

reflection and expression literary to guarantee or maintain a singular 

history such as history of Canudos. 

  

KEYWORDS: literature, journalism, communication, Canudos, Os 

sertões.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

“Um Brasil Unido, Uma Nação Forte”: é como o jornalista míope1 

inicia o artigo que explica a derrota de uma das expedições contra Canudos. 

Ao ler a própria criação, para a aprovação do dono do jornal, admira-se: 

“Verdadeira ou mentirosa, é uma história extraordinária”.  

Após retornar da guerra, para onde foi enviado como correspondente, 

o jornalista se ressente de as pessoas estarem baixando a cortina em relação 

à história de Canudos: “Não permitirei que a esqueçam (...) É uma 

promessa que fiz a mim mesmo”. Ao ser inquirido, pelo seu interlocutor, 

sobre como conseguiria tal intento, esclarece: “Pela única maneira como se 

conservam as coisas (...). Escrevendo-as”. O jornalista explica que já havia 

lido tudo o que saíra nos jornais, incluindo o que ele próprio escreveu: 

 

– É algo... difícil de exprimir. Irreal demais, entende? Parece uma 
conspiração da qual todos participam, um mal-entendido generalizado 
(...). 

– Não entendo (...). 
– Hordas de fanáticos, sanguinários abjetos, canibais do sertão, 

degenerados da raça, monstros desprezíveis, escória humana, infames 
lunáticos, filicidas, tarados da alma – recitou o visitante, detendo-se em 
cada sílaba. Alguns desses adjetivos eram meus. Não apenas escrevi. 
Acreditava neles, também. (Llosa, 1999: 248-9). 

 

Como o jornalista míope da obra vargallosiana, Euclides da Cunha 

foi a Canudos, vivenciou a guerra, lá deixou muitas das suas antigas idéias 

e, depois, refez o seu discurso, através de uma obra (também) literária. Os 

lugares de certeza e de afirmação são deslocados na literatura, e por isso há 

espaço, inclusive, para a autocrítica. 

                                                 
1 Personagem de A guerra do fim do mundo (romance do ciclo temático canudiano – ciclo de 
obras literárias que têm por tema a história de Canudos), do peruano Mario Vargas Llosa. 
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Através do personagem jornalista míope (uma projeção da figura de 

Euclides da Cunha), Mario Vargas Llosa atualiza a discussão, iniciada pelo 

autor de Os sertões (1902)2, Euclides da Cunha, sobre a atuação dos meios 

de comunicação social na formação da opinião pública nacional, e advoga a 

necessidade de deslocamento da representação jornalística para a reflexão e 

a expressão literárias como forma de garantir a preservação de uma história 

singular como a de Canudos. 

Os sertões é considerado ainda hoje “o livro de Canudos” (Gutierrez, 

1997: 9). Antes e depois dele surgiram outras obras, de autores diversos, 

que, com linguagem histórica ou mesmo ficcional, contribuíram 

enormemente para o conhecimento dessa parte dolorosa da história 

brasileira. Os sertões, porém, funciona como o primeiro acesso a um fato 

histórico, a Guerra de Canudos, pois embora não seja o primeiro texto a 

tratar do episódio, ele constitui, como afirma Ângela Gutierrez, um texto 

germinador da ficção regionalista e, em particular, do tema canudiano. 

Poderíamos dizer, então, que esta obra se define como uma narrativa de 

fundação, um evento em si. Configura-se, sobretudo, como um texto de 

referência suscetível de gerar novos textos, de criar séries culturais sobre o 

tema, de inscrever seus vestígios na composição de novas produções que, 

num constante processo de intertextualidade, fazem diversas releituras do 

livro considerado por muitos, um dos maiores fenômenos culturais da nossa 

história. No plano internacional, destaca-se a obra de Vargas Llosa, A 

guerra do fim do mundo, como literatura exemplar do ciclo temático 

canudiano. Assumindo sua narração como “uma história sobre uma 

                                                 
2 Pela atualização, segundo Jauss (1979), é possível que a obra do passado seja percebida dentro 
do horizonte contemporâneo por efeito da leitura. Desta forma, é plausível associar Os sertões – 
que, neste sentido, consideramos como um livro fundador, “uma súmula da nacionalidade” 
(Zilly, 2002: 72) – à obra vargallosiana, A guerra do fim do mundo, que faz uma leitura 
atualizada da ação da imprensa em campanhas de mobilização nacional. 
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história” (Oviedo, 1980), Llosa reconstitui o episódio brasileiro 

considerado por ele “um mal entendido nacional”, fruto de mentiras que 

“repetidas dia e noite viram verdades” (1999: 477). 

Livre do compromisso – assumido pelo historiador e pelo jornalista – 

com a objetividade ou com a pretensão de retratar a verdade, Vargas Llosa 

escreve uma obra literária que impõe a ficção como uma outra realidade. 

As possibilidades abertas pela escritura literária “nos encerra nas fronteiras 

de seu mundo e, de uma forma ou de outra, nos faz levá-la a sério” (Eco, 

1994: 84). Assim, há uma reconversão e “o mundo real cai como um pano 

de fundo do ficcional”, lembrando sempre ao seu leitor que não se trata ali 

de realidade, mas sim de representação, nas quais “as afirmações ficcionais 

são verdadeiras dentro da estrutura do mundo possível de determinada 

história” (idem, p. 94). Conforme ainda Umberto Eco, “não é possível o 

mesmo grau de convicção quando falamos de verdade no mundo real” 

(idem, p. 95). Em termos epistemológicos, não podemos estar certos do que 

é garantido como verdade pelos jornalistas, mas quando uma obra, 

considerada literária, narra uma história, no seu mundo, não temos 

dificuldades em acreditar. 

O jornal oferece ao leitor, por meio das informações fornecidas, o 

conhecimento de tempos, espaços e ações humanas. A história, além de 

prover o conhecimento de um fato, ou de uma época, trabalha ao mesmo 

tempo com a memória. E a literatura, por sua vez, é uma forma de 

representar ações humanas, como “uma forma de conhecer”, de trabalhar 

com a memória e, ainda, com a imaginação. 

“No momento em que a ciência desconfia das explicações gerais e de 

soluções que não sejam setoriais e especialistas, o grande desafio da 

literatura é o de saber tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos 

códigos numa visão pluralística e multifacetada do mundo”, afirma Ítalo 
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Calvino (1997: 127). Ou, como escreveu Barthes, “a literatura faz girar os 

saberes” (2002: 18). Os sertões, de Euclides da Cunha, faz girar saberes 

múltiplos, passando das ciências à história e mais outras tantas disciplinas 

que servem de base ao livro. É, portanto, uma obra enciclopédica que 

relaciona distintas áreas do conhecimento, como geologia, sociologia, 

história, geografia e outras.  

Apresentando-se como um texto “complexo”, no qual movimentam-

se discursos e linguagens distintas, Os sertões pode ser lido também como 

literatura – mas não necessariamente ficção. “Sendo impróprio, a meu ver, 

considerar esta obra como livro ficcional, não seria incorreto, entretanto, 

buscar nela um dos seus discursos mais tonificantes, aquele que imita o da 

ficção”, afirma Leopoldo Bernucci (2002: 42). Euclides utiliza 

procedimentos literários3, mas não imprime uma função ficcional ao texto. 

“Euclides também se socorre da imaginação, embora tudo pareça 

muito verossímil”, afirma Jorge Araújo (2001: 153). Com um estilo 

“sinuoso e cheio de ardis” e uma “inequívoca vocação poética”, continua o 

autor, “Euclides guarda um ritmo heróico (e portanto épico, romanesco) de 

formulação para além da rasura historiográfica. Como um Vieira 

tresmalhado, Euclides constrói um texto armado de linguagem 

catedralesca, imagens góticas de expressão até mesmo gongórica ou 

extravagante” (2001: 138). Mas, ainda conforme Jorge Araújo, “O arroubo 

de odisséia não oblitera a reflexão do jornalista empenhado no registro fiel 

dos acontecimentos” (2001: 155).   

                                                 
3 Conforme Bernucci, “No plano lingüístico, é preciso mencionar a descrição minuciosa e 
estilizada (...), os símiles ou comparações, as enunciações, as repetições de tipo anafórico, um 
vocabulário servindo de suporte ao mundo épico da Antiguidade (...) e, finalmente, uma 
tendência a construir sintagmas de dez e doze sílabas à semelhança dos versos heróicos épicos e 
dos heróicos quebrados ao estilo parnasiano” (2002: 46). 
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Considerada uma obra investida de dramaticidade retórica, de poesia 

épica e de imagens diversas, Os sertões se caracteriza, ainda, como 

literatura-testemunho, que trabalha com a necessidade e a impossibilidade 

de lembrar-se. A presença de Euclides durante a guerra e a sua posterior 

investigação histórica sobre o acontecimento, para a escrita do livro, 

acentuou a categorização memorialista de Os sertões. As pessoas haviam 

decidido “baixar a cortina” sobre o episódio, no entanto, Euclides vetou tal 

esquecimento, através de sua obra. Porém, ao narrar aquele fenômeno, ele 

precisou trazer à luz fatos de violência, proporcionados pela própria nação, 

cuja representação parecia problematizada e a simples descrição, 

impossibilitada. O próprio autor, então, por vezes, pede o fechamento do 

livro ou assume a dificuldade de narrar tais ocorrências, estabelecendo uma 

outra forma de discurso: a expressão do silêncio. 

Embora Os sertões já esteja bastante explorado em sua diversidade, é 

ainda pouco contemplada pelos estudiosos a repercussão em Euclides da 

Cunha dos processos de comunicação social e da atuação dos seus meios na 

guerra da Canudos. Propomos, portanto, a análise de pressupostos teóricos 

da comunicação, bem como o estudo de aspectos históricos da imprensa 

brasileira, a partir da obra euclidiana. Apesar de parecer uma temática 

secundária em Os sertões, sem ela a compreensão daquele episódio e do 

fenômeno político que envolve a história de Canudos seria por demais 

incompleta.  

Euclides da Cunha foi a Canudos, em agosto de 1897, como 

correspondente de O Estado de S. Paulo. Os maiores jornais do Brasil 

enviaram jornalistas a esta região, até então desconhecida pela maioria da 

população brasileira, possibilitando a primeira cobertura diária de uma 

guerra na imprensa nacional. Após cinco anos do término desta luta 

fratricida, Euclides publica Os sertões, no qual nega e desconstrói várias 
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histórias oficiais do episódio, entre as quais, muitas que os jornais 

ajudaram a criar. 

Os emergentes meios de comunicação são representados por 

Euclides4 como um dos vilões do acontecimento, pois com a proposta de 

dar ordem ao caos, foram eles quem primeiro fizeram a guerra, 

ideologicamente, por meio de um processo de construção discursiva de 

identidades e valores em confronto. Porém, as críticas de Euclides à 

parcialidade da informação jornalística podem, ironicamente, recair sobre 

suas próprias produções jornalísticas durante a guerra – dos seus primeiros 

artigos sobre o tema às reportagens escritas por ele no campo de batalha. 

Walnice Nogueira Galvão (2002) divide o periodismo euclidiano em 

três fases: da militância política, da série de reportagens sobre a Guerra de 

Canudos e dos “artigos de maior ambição” (reunidos e publicados em 

forma de livros: Outros contrastes e confrontos e À margem da história). 

No presente trabalho, apenas estudaremos as duas primeiras. O jornalismo 

euclidiano, em cotejo com a sua escrita literária, e as possibilidades abertas 

por esta para a representação e a reflexão de questões nacionais serão alvos 

da nossa análise. Mas, para que apreendamos este tema de tamanha 

complexidade, será preciso, inicialmente, discutirmos conceitos e 

concepções que perpassam diferentes campos discursivos. 

O presente trabalho5 está dividido em três capítulos. O primeiro terá 

por título “Literatura, imprensa e a Guerra de Canudos” e apontará alguns 

                                                 
4 Em A luta, terceira parte de Os sertões. 
5 O tema desta dissertação surgiu a partir da minha participação, como bolsista do CNPq, em um 
projeto de Iniciação Científica, sob orientação da professora Lícia Soares de Souza, por título: 
“A influência de Os sertões na cultura contemporânea”. Partindo da análise da obra euclidiana, 
pesquisamos o seu diálogo com romances do ciclo temático canudiano e a representação da 
comunicação nestas obras. Tal projeto foi desenvolvido por dois anos e meio, e alguns 
resultados forma apresentados em congressos e publicados em forma de artigos. Mas, por 
percebê-lo ainda uma fonte não esgotada, resolvi dar continuidade aos estudos do tema, no 
Mestrado, onde tive a oportunidade de ampliá-lo (apesar de abandonar a apreciação das obras 
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estudos sobre as fronteiras existentes e as confluências possíveis entre o 

jornalismo e a literatura. Em um primeiro momento, serão examinadas 

algumas questões teóricas sobre história, literatura e jornalismo, que 

permitirão o confronto entre estas áreas e a compreensão das diversas 

formas de representar que elas apresentam. Serão discutidas apropriações 

de “verdades” e as pretensões jornalísticas e históricas de objetividade, em 

contraposição a um não comprometimento com estes conceitos e à 

liberdade literária de fazer com que o leitor entre em um jogo que 

“irrealiza” o real e faz aflorar o imaginário, conforme Wolfgang Iser 

(1996). No segundo momento deste capítulo, contextualizaremos histórico-

socialmente o Brasil do final do século XIX e esboçaremos o papel dos 

meios de comunicação daquela época, sobretudo o do jornal. Será analisada 

a atuação dos principais periódicos brasileiros durante a campanha de 

Canudos e estudada as formas de representação desta guerra nos artigos 

jornalísticos de então. Por observarmos que, antes de Os sertões, já haviam 

sido escritas obras literárias sobre o tema, examinaremos como aquele 

fenômeno foi também matéria para a literatura desse período. Mediante a 

reflexão sobre o confronto de gêneros, aqui proposta, analisaremos as 

distintas significações que o jornalismo e a literatura deram a Canudos, de 

acordo com suas particularidades e limitações.  

 No segundo capítulo, “Euclides da Cunha, entre o jornal e o livro”, 

será evidenciada a ação de Euclides como jornalista e o seu deslocamento 

crítico-discursivo até a escrita de Os sertões. Relataremos alguns fatos da 

biografia intelectual deste autor, do exercício de seu jornalismo 

propagandista da República aos artigos escritos por ele, por ocasião da 

guerra, posteriormente publicados no Diário de uma expedição. O poema 

                                                                                                                                               
do ciclo referido acima), dando uma atenção mais cuidadosa e crítica ao exame do jornalismo e 
da obra euclidiana, pelo viés da literatura. 
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“Página Vazia”, de Euclides da Cunha, escrito por ocasião de sua saída do 

cenário de guerra, será aqui analisado como metáfora de um processo de 

deslocamento: simbolizando o silêncio de quem volta da guerra, a poesia 

pode ser pensada como um ponto de conversão para o livro, quando o 

discurso jornalístico se esgota enquanto espaço de representação de um fato 

que se afigura à consciência política do autor de forma cada vez mais 

complexa.  Era, portanto, necessária a gestação de um outro discurso, que 

será a maturação da obra literária.  

A análise de Os sertões e das representações críticas da imprensa 

nesta obra será feita no terceiro capítulo: “Os sertões: re-significando a 

página vazia”. Veremos como, através da linguagem crítica e, muitas 

vezes, hiperbólica em suas metáforas e imagens, Euclides discute, entre 

outros temas, a problemática de uma identidade nacional então fraturada 

pela dimensão brutal do conflito – um dos pontos centrais para a 

compreensão do livro. Observaremos, na obra euclidiana, a importante 

atuação dos veículos da comunicação social durante a campanha de 

Canudos, como suporte ideológico de uma determinada imagem da nação 

(imagem de um Brasil Republicano vitorioso). Constataremos como 

Euclides denuncia a ação da imprensa que, propalando e criando boatos, 

expropria e mistifica a opinião pública. E, ainda, verificaremos como, 

depois de fazer críticas que podem recair sobre ele mesmo, uma vez que foi 

também formador de opinião por meio dos jornais, o autor novamente dá 

expressão ao universo de Canudos com suas múltiplas implicações.  

Por fim, observamos que, assim como a guerra de Canudos foi um 

tema representado pela imprensa brasileira do século XIX, a representação 

desta imprensa ou a representação desta representação será alvo do nosso 

estudo. Enquanto construções discursivas produtoras de sentido, a literatura 

e o jornalismo podem ser submetidos a constantes decodificações. Por meio 
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deste trabalho, constataremos um caso de leitura e decodificação da mídia 

por meio de uma obra literária (Os sertões), bem como identificaremos 

diálogos, correspondências, alianças, disparidades e fronteiras existentes 

entre literatura e jornalismo, que evidenciarão a simbiose possível entre 

distintos conhecimentos narrativos. 
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I 

 

LITERATURA, IMPRENSA E A GUERRA DE CANUDOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 O inter-relacionamento entre diferentes áreas do conhecimento tem 

se tornado comum aos teóricos das ciências sociais e das artes. Os papéis 

da literatura e da história, por exemplo, estão se modificando, e muitos dos 

conceitos desta última – como o da realidade referencial e verdade unívoca 

– têm sido relativizados, o que permite uma maior aproximação entre as 

duas. Estudar o confronto entre literatura e história não é o objetivo desta 

dissertação, entretanto, a partir da observação de confluências e 

distanciamentos possíveis entre estas, será facilitado o caminho de chegada 

à análise aqui pretendida, que colocará em relevo os discursos produzidos 

na fronteira entre a literatura e o jornalismo. 

A literatura e a história6 são áreas de conhecimentos distintos, com 

um princípio comum: narrar. Suas narrativas são, basicamente, 

composições geradas pela escolha de determinados fatos em detrimento de 

                                                 
6 Esclarecemos que estamos falando não de “categorias universais”, mas, como pontua Walter 
Mignolo, sobre “convenções no uso da linguagem”. A respeito do assunto, o referido autor 
pergunta: “E há alguma dúvida de que a questão entre literatura e história é um caso de 
fronteiras e de configurações discursivas (ainda que não adequadamente) identificadas como 
‘gêneros’?” (1993: 126).  

O importante nessas crônicas 
são os subentendidos (...) 
Não o que dizem, mas o que 
sugerem, o que fica livre 
para a imaginação (...). Como 
será possível conhecer a 
história de Canudos? 

 
Mario Vargas Llosa  
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outros. E, aqui, as duas disciplinas começam a se assemelhar. Hoje, os 

estudiosos já admitem que uma pode utilizar recursos próprios da outra, 

sem deixar de lado o que lhes parece essencial.  

 Observando a relação possível entre a história e a literatura, pode-se 

pensar numa metáfora ilustrativa da afinidade entre elas: o encontro do Rio 

Solimões com o Rio Negro. O Solimões, originário dos Andes, possui uma 

água barrenta – traz muitas partículas em suspensão, o que explica sua cor 

esbranquiçada. Ele é muito mais denso, possui condutividade elétrica 

superior e sua vazão e velocidade são cerca de três vezes maiores que o 

Negro. Este, por sua vez, possui uma água escura, ácida e com temperatura 

mais alta que o Solimões. Por tais diferenças, a junção destes dois rios – 

formadores do Rio Amazonas – é marcada por uma característica: a 

harmonia existente entre eles, no sentido de que, apesar de correrem mais 

de quatro milhas juntos, não se misturam a ponto de desaparecerem suas 

diferenças. Às vezes, um está mais forte e acaba empurrando a linha 

(visível) de encontro. Mas eles conseguem se interpenetrar sem a perda de 

suas particularidades. Da mesma forma, é possível figurar um encontro 

entre a história e a literatura, onde as duas se entrecruzam, se enriquecem, 

podendo caminhar lado a lado, sem perderem completamente suas 

características próprias. A união entre estas duas disciplinas torna-se 

perceptível ao lembrarmos, por exemplo, que tanto uma quanto a outra 

pode escolher, simplificar, organizar, resumir um longo período de tempo 

em uma só página.  

 No passado, a “necessária” distância entre essas duas áreas era 

ratificada pelo discurso de “cientificidade do conhecimento” produzido 

pelo historiador. Este possuía a função de reunir fontes e fatos (documentos 

escritos, criteriosamente testados quanto à sua veracidade) e apresentá-los, 

sem emitir qualquer juízo de valor ou apreciação. A literatura, porém, 
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nunca assumiu tais compromissos com a verdade ou com a neutralidade. 

Trabalha com a imaginação, podendo também utilizar a memória – ao 

tratar de eventos passados. Conforme Leopoldo Bernucci, “a historiografia 

requer do historiador uma disposição mental ética que não existe no campo 

da ficção (...) porque o romance, por exemplo, lida com o conceito de 

verossimilhança e não de veracidade” (2002a: 12). Mas não é só a literatura 

que pode utilizar-se do recurso da interpretação. Ainda, dois historiadores 

quaisquer não terão o mesmo ponto de vista ou narrarão da mesma forma 

um determinado acontecimento.  

Para Paul Veyne, 

  

a história é anedótica, cativa a atenção contando, como o romance. (...) A 
história pode permitir-se ser enfadonha sem ser por isso desvalorizada. (...) 
Uma história que se quer cativante ressente-se do falso e não consegue 
ultrapassar o pastiche. (...) O historiador não é nem um colecionador, nem 
um esteta; a beleza não lhe interessa, a raridade tampouco: apenas a verdade 
(1971: 21).  

 

A beleza e a estética, no entanto, não só interessam à literatura, como 

podem ser consideradas suas matérias-prima. Apesar disso, ela também 

pode exercer o papel de construtora da história, uma vez que, segundo 

Veyne, “a história é o que é, não devido a um qualquer ser do homem, mas 

porque tomou partido por um certo modo de conhecer” (idem, p. 13). E a 

literatura pode ser esse “modo de conhecer”. Veja o exemplo da Guerra de 

Canudos: foi, primeiramente, acompanhada pelos jornais da época, seguida 

por alguns escritos de testemunhas, mas só obteve a perenidade, 

permanecendo na memória de uma nação por mais de um século, a partir  

de Os sertões, de Euclides da Cunha. Depois de Euclides, muitos 

estudiosos – desde historiadores, antropólogos, sociólogos, geólogos a 

literatos – vêm tentando decifrar aquele acontecimento e produzindo ricas 
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interpretações e revisões desta guerra, reveladora da problemática da 

identidade nacional.  

Em meio a outros motivos, a obra euclidiana, que garantiu a 

imortalidade do seu autor, torna-se perene porque, convertendo a notícia de 

um acontecimento em profunda interpretação da terra, da gente e do 

episódio observado, consegue, harmoniosamente, trabalhar com campos 

discursivos heterogêneos, a exemplo da história, da literatura e do 

jornalismo.  

 

Confluências entre Literatura e Jornalismo 

 

Existem muitas diferenças, mas também semelhanças entre 

jornalismo7 e literatura – expressões comunicadoras que têm por matéria-

prima o discurso. “Há dimensões da literatura que pouco ou nada têm a ver 

com o jornalismo, dimensões do jornalismo alheias às praticas literárias e, 

finalmente, um espaço compartido no qual não é tão fácil distinguir um e 

outro tipo de discurso”, afirma o professor Manuel A.V. Medel (2002: 23).  

A escrita sempre surtiu uma espécie de efeito mágico sobre os seres 

humanos. A exemplo disto, Claude Levi-Strauss, narrando algumas das 

suas experiências antropológicas, chama atenção para o fato de que o 

domínio da escrita muitas vezes possui uma função mais sociológica do 

que intelectual. Ele conta que, durante uma visita à tribo dos índios 

Nambiquara, que não sabiam escrever ou desenhar, distribuiu entre eles 

lápis e papel, e, posteriormente, flagrou-os traçando linhas horizontais 

onduladas, arremedando a grafia dos homens brancos – conforme ali 

presenciaram. No entanto, o chefe do bando vai além da simples imitação 

                                                 
7 Será considerado, aqui, particularmente, o jornalismo escrito – importante para a discussão 
posteriormente apresentada. 
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da escrita. Ele encena a leitura da mesma, diante de todos, numa tentativa 

de convencer seus companheiros de “que obtivera aliança com o branco e 

que partilhava de seus segredos”. Do que Levi-Strauss conclui: “não se 

tratava de conhecer, reter ou compreender, mas de aumentar o prestígio e a 

autoridade de um indivíduo – ou de uma função – às custas de outrem” 

(1999: 281). Da mesma forma, diz Levi-Strauss, os escribas, em 

comunidades alfabetizadas, eram aqueles que exerciam o domínio sobre os 

demais. A escrita, além de multiplicar “fantasticamente a capacidade dos 

homens para preservar os conhecimentos”, sempre foi “indispensável para 

fortalecer as dominações (...). A luta contra o analfabetismo confunde-se, 

assim, com o fortalecimento do controle dos cidadãos pelo poder” (idem, p. 

282-3). 

A busca humana de “fortalecer as dominações” encontrou espaço 

propício na invenção de Gutenberg. Através da impressão tipográfica, 

juntamente com a urbanização, a alfabetização, a construção de ferrovias, a 

invenção do telégrafo e a melhoria dos serviços de correios e transportes, as 

ideologias, celeremente, podiam ser divulgadas e, as mais diversas 

informações, publicadas – ficando ao alcance de todos quanto soubessem 

ler. “O fato de que uma mensagem ou um acontecimento pudesse ser 

comunicado a milhares de pessoas numa linguagem compreensível a todas 

elas indicava uma potencialidade imensa”, afirma Nicoletta Castagni 

(1987: 132). Tal potencialidade tem sido observada e desenvolvida, ao 

longo dos tempos, através dos meios de comunicação social.  

A mídia forma vínculos entre distintas práticas sociais, delineia nova 

territorialidade, noticia a vida pública, dita a vida cotidiana, estabelece 

campos simbólicos e propõe ordenar o que é aleatório, caótico e desordeiro 

nas sociedades capitalistas. Ela constrói e anuncia paradigmas, repetindo-os 

diariamente, muitas vezes maquiando e até mesmo produzindo 
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acontecimentos. Ela cria estereótipos e os mantém, pois são “instrumentos 

necessários de economia na aprendizagem” (Wolf, 1999: 91), ao passo que 

a literatura luta para combatê-los, pois neles, “sob o manto da naturalidade, 

a ideologia é veiculada, a inconsciência dos seres falantes com relação a 

suas verdadeiras condições de fala é perpetuada”, conforme Leyla Perrone-

Moisés (2002: 58). 

Segundo Tupã Gomes Corrêa, 

 

Os meios de comunicação, tal como se supõe, desempenham papel de 
fundamental importância, não apenas difundindo mensagens específicas (...) 
quanto traduzindo em grau de maior ou menor escala a expectativa favorável 
da sociedade em eventos de definida importância governamental (1988: 11).  

 

Por tais características, conforme o referido autor, a mídia tem 

servido de “instrumento para difundir expectativas, credibilidades e 

‘simpatias’ da sociedade, em favor de processos (...) patrocinados pelo 

poder” (idem, p. 25). Desta forma, como afirma Umberto Eco, “um país 

pertence a quem controla os meios de comunicação” (1984: 165). 

Os veículos de comunicação social, entretanto, “não são geradores de 

mudança, e sim aceleradores do processo” (Chucid, 1983: 79). Não apenas 

na literatura, mas também na imprensa, a “variabilidade das interpretações 

é lei constante”. “As mensagens partem das Fontes e chegam a situações 

sociológicas diferentes, onde agem códigos diferentes”, afirma Umberto 

Eco (1994: 171). Quando a mensagem atinge o destinatário, “cada um 

preencherá com os significados que lhe serão sugeridos pela própria 

situação antropológica, pelo modelo de cultura” (idem, p. 173). Em outras 

palavras, o consenso do grupo, ao qual pertence o indivíduo, propicia-lhe 

referências para julgar e retirar do signo o significado que prefere. A 

recepção recorta e seleciona na mensagem, a partir dos seus interesses, o 
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sentido do enunciado fornecido. Portanto, o poder de influência dos meios 

de comunicação é limitado (e não absoluto ou totalizante), principalmente 

nos dias atuais, quando milhares de informações diferentes são 

bombardeadas por dia (e é o acesso a informação que possibilitará ao 

receptor julgar e ter uma opinião) e os conceitos e valores já arraigados do 

indivíduo, assim como seu círculo cultural e social, são os maiores 

determinantes da formação da opinião individual e da opinião pública. 

Apesar de certos conceitos da ciência da comunicação já terem sido 

bastante debatidos e muitos deles até serem uma espécie de entidade em si 

mesmos (a exemplo de opinião pública), é necessário retomar a discussão 

de alguns destes, para que se entenda melhor a perspectiva teórica da 

comunicação e da opinião pública aqui proposta. 

Opinião pode ser definida pela “aceitação das afirmações, com a 

conseqüente formação de um juízo e sua manifestação e exteriorização”, 

segundo Walter Poyares (1998: 67). Entendendo que a opinião de cada 

indivíduo isolado, sem pressão grupal, é uma opinião privada, e que a 

soma de opiniões privadas é uma vontade popular, como pode ser definido 

esse verdadeiro poder psicossocial chamado opinião pública? 

De acordo com Sarah Chucid (1983: 7), opinião pública é um 

fenômeno coletivo que leva em conta o grau de informação que as pessoas 

têm sobre o assunto a opinar, bem como a existência de outras opiniões 

distintas dela (a opinião sempre está dividida). Para Vitaliano Rovigatti 

(apud Côrrea, 1988: 74), a opinião pública é um entusiasmo por uma idéia 

– ou juízo, que não importa se é certo ou errado – que começa a ser comum 

a um certo número de pessoas e não se mantém calma. Essa opinião se 

propaga não por ser provada, mas por penetrar num conjunto de elementos 

emotivos – o que determina são os fatores afetivos, mais do que os 

racionais – que influenciam aqueles que ouvem, vêem ou lêem. É 
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importante destacar, também, que na opinião pública só importa aquele que 

fala, ou seja, o que expressa de alguma forma a opinião, e não o que se 

cala, ou se omite.  Adotando os dois conceitos, pode-se entender opinião 

pública não pela simples soma das opiniões individuais, mas sim pelo 

constante processo de comparação de opiniões baseadas num grande 

número de experiências, tradições e conhecimentos que alguns indivíduos 

possuem em comum. Estes indivíduos, por tais características, formariam o 

que se conhece por público. Conforme o Relatório da Comissão de 

notáveis, que estudou os problemas da Comunicação, da Unesco em 1981: 

 

Se o público carecesse totalmente de atitudes e de qualidades próprias, seria 
possível impor-lhe qualquer tipo de crença, preconceito ou sistema de 
comportamento. Na verdade, o público ensaia e avalia os conselhos que lhe 
são oferecidos em função de algumas normas que herdou e que determinam 
a sua aceitação ou seu repúdio (apud Poyares, 1998: 85).   

 

Sendo considerado um “conjunto instável e heterogêneo de 

indivíduos pertencentes a grupos sociais diversos, que pensam e sentem de 

modo semelhante a respeito de problemas (...) ou movimentos de 

opiniões”, como conceitua o Dicionário de comunicação de Carlos Alberto 

Rabaça e Gustavo Barbosa (1998), o público possui discernimento para 

debater opiniões, de acordo com seus interesses, gostos e normas sociais. O 

público difere de multidão quando os indivíduos formadores desta, tendo 

“diminuídos sua auto compreensão e potencial crítico”, se misturam, 

desenvolvendo “uma relação que chega à unanimidade pela eliminação de 

qualquer discordância”, ao passo que o público é caracterizado por 

indivíduos que fortalecem “suas capacidades críticas”, por meio de 

“relações de conflitos” – interpretações distintas, disputas – com o fim de 

alcançar “uma decisão coletiva”, quase nunca conseguida de fato (Blumer, 

1987: 183).   
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Quanto à formação da opinião pública, todo o contexto do grupo 

influencia: classe social, instrução, religião, idade etc. Por isso, a depender 

de cada grupo, ela se forma e se expressa de diversas maneiras. Segundo 

Chucid, o controle social, os meios de comunicação de massa, os grupos de 

pressão8, a persuasão e a propaganda são técnicas de formar a opinião 

pública:  

 

Um constante martelar da propaganda pode concorrer para exaltar as paixões 
de um povo e arregimentá-lo para lutar contra os cidadãos de outro país; a 
propaganda consegue desacreditar grupos e idéias como pode dar aparência 
de integridade a causas duvidosas, e dar encantos a personalidades sem valor 
(1983: 57).  

 

Por tais motivos, a opinião pública vem sendo “invocada para apoiar 

revoluções, movimentos democráticos, explicar golpes de Estado e até 

apoiar ditaduras” (Melo, 1979: 37). 

 

Ora, se comunicação é, acima de tudo, interação, ou o processo pelo qual 
idéias e sentimentos se transmitem de indivíduos para indivíduos, 
estabelecendo a dinâmica social, e se opinião pública resulta desse processo 
como um efeito de participação dos indivíduos na sociedade, claro está que o 
papel do ‘decodificador’ enquanto intérprete e influenciador de opiniões, é 
que vai determinar o gênero da manifestação de todo o conjunto (Corrêa, 
1988: 21). 

 

O decodificador é o intermediário entre as fontes e o alvo final 

(público), que exerce alguma interferência nos fatos, por meio de sua 

interpretação – o que torna o elemento de decodificação um meio eficaz 

                                                 
8 Grupo de pressão, constituído por líderes ou indivíduos unidos por objetivos comuns, é “a 
organização de uma estrutura de ação para exercer o direito de influição sobre a opinião pública 
e a dos agentes do Poder Público, com o objetivo de obter uma decisão favorável aos interesses 
do grupo em causa” (Poyares, 1998: 151). 
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para orientar o ponto de vista do público. Os jornalistas9, bem como outros 

profissionais da comunicação, são exemplos de decodificadores, tidos 

como porta-vozes da sociedade civil.  

O jornalista não precisa mais assumir o papel de professor e guia. No 

entanto, a ele ainda é transferida a imagem do “agente neutralmente 

distanciado” que pode “transmitir a mensagem com objetividade e ética 

profissional” (Kunczik, 1997: 98). É certo que este conceito tem sido muito 

revisto10, mas ainda é possível ler em atuais manuais de jornalismo, entre 

suas normas éticas, valores como a imparcialidade, a objetividade, a 

verdade etc. 

O Código de Ética do Jornalismo Brasileiro, artigo 7o, diz que “o 

compromisso fundamental do jornalismo é com a verdade dos fatos, e seu 

trabalho se pauta pela precisa apuração dos acontecimentos e sua correta 

divulgação”, conforme Francisco José Castilho Karam (1997: 110). Da 

mesma forma, os Princípios Internacionais da Ética Profissional dos 

Jornalistas consideram que “o profissional deve servir à causa da verdade, 

mostrando a ‘realidade objetiva’” (idem, p. 111). Entre os compromissos 

assumidos pelos jornais que fazem parte da Associação Nacional dos 

Jornais está: “apurar e publicar a verdade dos fatos de interesse público, 

não admitindo que sobre eles prevaleçam quaisquer interesses”, confirma 

Poyares (1998: 99). Mas como é possível garantir a isenção de interesses 

em um jornal, se a permanência deste, na maioria das vezes, está 

fortemente ligado a suas relações políticas e vínculos publicitários?  

                                                 
9 Conforme Michael Kunczik, “a definição de jornalista abrangerá todos os trabalhadores em 
tempo integral e parcial dos meios de comunicação que participam da reunião, do 
processamento, da revisão e do comentário das notícias e/ou entretenimentos” (1997: 16).  
10 O Novo manual da redação da Folha de S. Paulo, por exemplo, considera que “Não existe 
objetividade em jornalismo. Ao escolher um assunto, redigir um texto e editá-lo, o jornalista 
toma decisões em larga medida subjetivas, influenciadas por suas posições pessoais, hábitos e 
emoções” (1992: 19). 
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Do nascimento à consolidação do jornal, tudo neste é resultado de 

seleção – inclusive o que omite. Por isso, tem sido abandonada a idéia de 

que os jornalistas reproduzem a “realidade” de maneira objetiva, com 

precisão, verificação, veracidade e neutralidade: “Tanto o discurso 

jornalístico como o histórico fazem uma síntese a partir de uma pluralidade 

de vozes, como se isso bastasse para legitimar a presença de vários pontos 

de vista. Na medida em que organizam as vozes, apropriam-se de falas de 

outros a que acabam por atribuir sentidos diferentes” (Sato, 2002: 33).   Ao 

atribuir sentidos, sintetizar, omitir e selecionar, o jornal está propondo 

modelos de entendimento do mundo e constituindo padrões de 

comportamento, sob a máscara de exposição da verdade11.  

Em 1807, Thomas Jefferson escreveu: “vejo com verdadeira 

compaixão a grande quantidade de pessoas que, ao lerem os jornais, vivem 

e morrem acreditando haver conhecido algo do que está acontecendo no 

mundo durante sua vida” (apud Kunczik, 1997: 248). Sobre isto, afirma 

Kunczik: “para os membros de uma sociedade, é ‘realidade’ a conceituação 

não-questionada do que eles fazem e o contexto dentro do qual o fazem (...) 

mas para os receptores, que não têm acesso primário à maioria dos assuntos 

noticiados, esse mundo construído torna-se uma realidade ‘verdadeira’” 

(idem, p.250). 

O receptor do jornal diário é formado por leitores comuns que, não 

precisando ter leituras prévias para a satisfatória compreensão do que é 

lido, simplesmente buscam naquele meio, informações rápidas e objetivas – 

diferente da recepção da obra literária. Logo, o jornalista possui um 

horizonte de expectativa dessemelhante do escritor, pois eles trabalham 

com públicos diversos e com díspares universos de circulação e ação. 
                                                 
11 “Talvez seja por isso que a literatura ainda é o realismo mais indicado”, podemos concluir 
com Gustavo de Castro (2002: 81). 
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Existe uma forte relação entre a natureza da mensagem e a natureza do 

público-alvo. O jornal, distintamente do livro, possui uma forma 

referencial, objetiva e pragmática de divulgar a informação, diretamente 

ligada a interesses imediatos. No entanto, a obra literária, geralmente, 

requer um certo conhecimento ou uma determinada leitura anterior por 

aquele que a pretende ler, para que haja uma interação entre texto e leitor, 

como também, para que o processo de comunicação seja possível e o leitor 

não entre com superficialidade no texto. Conforme Wolfgang Iser, “os 

esquemas do texto tanto apelam para um conhecimento existente no leitor, 

quanto oferecem informações específicas, através das quais o objeto 

intencionado – mas não dado – pode ser representado” (1979: 109). Assim, 

o horizonte de expectativa do autor e do leitor muda a partir do tipo de 

texto que se tem em mãos. 

 Os leitores empíricos (Eco, 1994: 15) de uma obra literária sabem 

que podem ler a história de diversas formas (no que diferem dos leitores de 

jornal), e “não existe lei que determine como devem ler, porque em geral 

utilizam o texto como um receptáculo de suas próprias paixões, as quais 

podem ser exteriores ao texto ou provocadas pelo próprio texto” (Eco, 

1994: 14). Este leitor deseja entrar no jogo. De acordo com Wolfgang Iser, 

o jogo é a coexistência do fictício e do imaginário12. O transitório é a marca 

de tal jogo, e o modo como ele se realiza depende da instância ativadora. 

Quando as finalidades pragmáticas são menos importantes, as 

possibilidades de jogo se desenvolvem mais livremente. Neste sentido, “o 

fictício enquanto mobilização do imaginário no texto literário induz uma 

espera por outra constelação do jogo. (...) O texto literário não se orienta 

                                                 
12 Imaginário: Intersubjetividade; apreensão do mundo de determinada maneira, onde passam 
experiências pessoais. “O imaginário não é um potencial que ativa a si mesmo, mas uma 
instância que precisa ser mobilizada por algo externo, seja pelo sujeito, pela consciência ou pela 
psique e pelo sócio- histórico, o que não esgota as possibilidades de ativação” (Iser, 1996: 259).  
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em função do cumprimento de finalidade” (Iser, 1996: 261). Neste jogo, o 

fictício concretizará o imaginário (em si, abstrato) ativado do escritor e o 

do leitor, que estará se relacionando com aquele através do texto. Se a 

realidade que aparece no texto ficcional – que se apresenta como tal – for 

sentida como idêntica àquela em que vivemos, é a maneira (ingênua) de 

pensar do receptor acerca dos processos do texto, que tal sensação produz.  

 A “realidade” do texto, como fingida, não é igual a que por ele é 

representada. “O autor simplesmente finge dizer a verdade. Aceitamos o 

acordo ficcional e fingimos que o que é narrado de fato aconteceu”, explica 

Umberto Eco (1994: 81). O imaginário distorce o real e esta distorção, em 

uma obra literária, tem sua funcionalidade, pois nela nada é gratuito.  

A literatura e o jornalismo possuem lugares diferentes de discursos, 

apesar de processos imaginativos parecidos: partindo-se de signos 

lingüísticos, chega-se às imagens visivas (produção de sentido). O 

jornalismo tem nas palavras uma espécie de instrumento, enquanto na 

literatura elas “são lançadas como projeções, explosões, vibrações, 

maquinarias, sabores” (Barthes, 2002: 21). No trecho aqui citado, Roland 

Barthes faz referência à escritura, de forma geral13. No entanto, se 

restringirmos esta escritura à idéia de “literatura”, entenderemos melhor a 

noção de “sabor” que as palavras podem adquirir. Para Barthes, a literatura 

é um tipo de “trapaça salutar” contra o poder da língua, um “logro 

magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma 

revolução permanente da linguagem” (idem, p. 16). Por defender que a 

literatura tem “o real por objeto de desejo”, Barthes afirma: “Que não haja 

paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os homens não se 

                                                 
13 Conforme o posfácio de Leyla Perrone-Moisés, “Nesta aula, ele propõe o uso indiferenciado 
de literatura, escritura ou texto, para designar todo discurso em que as palavras não são usadas 
como instrumentos, mas postas em evidência (...) como significantes” (2002: 75 – grifo da 
autora).  
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conformam, e é essa recusa, talvez tão velha quanto a própria linguagem, 

que produz, numa faina incessante, a literatura” (idem, p. 22). A Aula de 

Barthes propõe que “os discursos possam ser plurais”, e esta pluralidade é 

permitida na literatura, na qual “as forças de liberdade” dependem apenas 

do “trabalho de deslocamento que exerce sobre a língua” (idem, p. 64). 

A literatura é a escritura que “leva e se deixa levar”, que não 

necessariamente possui uma conclusão, podendo esta ter estado presente no 

livro inteiro. A prosa de ficção, por exemplo, “é contra a ‘maldita mania de 

querer concluir’, no dizer de Flaubert” (Pignatari, 1995: 78).  

Na primeira das seis conferências reunidas em Seis propostas para o 

próximo milênio, Ítalo Calvino apontou a “leveza” como uma das 

qualidades da literatura: 

 

Cada vez que o reino do humano me perece condenado ao peso, digo a mim 
mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço. Não se 
trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que 
preciso mudar de ponto de observação, que preciso considerar o mundo sob 
uma outra ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento ou controle. As 
imagens de leveza que busco não devem, em contato com a realidade 
presente e futura, dissolver-se como sonhos... 
No universo da literatura sempre se abrem outros caminhos a explorar, 
novíssimos ou bem antigos, estilos e formas que podem mudar nossa 
imagem do mundo (1997: 19).  

 

Conforme ainda Ítalo Calvino, independente da filosofia que o autor 

pretenda seguir, “a leveza é algo que se cria no processo de escrever, com 

os meios lingüísticos do poeta” (idem, p. 22). Segundo o autor, a escrita 

“irá guiar a narrativa na direção em que a expressão verbal flui com mais 

felicidade, não restando à imaginação visual senão seguir atrás”. 

Imaginação, aqui, “como repertório do potencial, do hipotético, de tudo 

quanto não é, nem foi e talvez não seja, mas que poderia ter sido” (idem, p. 

105-6). Para isto, “o escritor (...) realiza operações que envolvem o infinito 
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de sua imaginação ou o infinito da contingência experimentável, ou de 

ambos, com o infinito das possibilidades lingüísticas da escrita” (idem, p. 

113).  

Mas, afinal, o que é literatura? Conforme Terry Eagleton, “talvez a 

literatura seja definível não pelo fato de ser ficcional ou ‘imaginativa’, mas 

porque emprega a linguagem de forma peculiar” (1997: 2). Ou, para o 

teórico, a literatura, simplesmente, 

  

não pode ser de fato definida ‘objetivamente’. A definição de literatura fica 
dependendo da maneira pela qual alguém resolve ler, e não da natureza 
daquilo que é lido. Podemos pensar na literatura menos como uma qualidade 
inerente (...) do que como as várias maneiras pelas quais as pessoas se 
relacionam com a escrita (idem, p. 11-2 – grifos do autor). 

   

Assim, é possível concluir que “não existe uma ‘essência’ da 

literatura”. Por serem variáveis os juízos de valor – podendo, futuramente, 

deixar de ser literatura algo que hoje é apreciada como tal –, “qualquer tipo 

de escrita que, por alguma razão, seja altamente valorizada, pode ser 

considerada literatura” (idem, p. 14). Claro que isto dependerá das variáveis 

culturais e sociais da época considerada. 

Fugindo, no entanto, da infindável discussão que tem por alvo uma 

definição de literatura, tentaremos esclarecer melhor as suas características 

pondo-a em diálogo e confrontando-a, um pouco mais, com o jornalismo.  

A prática da comunicação social que já foi chamada de “literatura 

sob pressão” tem por fundamento ser um texto para imediato consumo, que 

requer preocupação com tempo e espaço definidos. Aparentemente mais 

funcional que a literatura, o jornalismo possui, no entanto, um imediatismo 

desconhecido daquela. Assim, o escritor pode transcender os limites do 

jornalista – “ofício regido pelos demônios da circunstância e da 

objetividade” (Jorge, 2002: 109).    
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A pouca espontaneidade e a estreita restrição da liberdade são 

prerrogativas que marcam o jornalismo e o diferenciam da literatura, já que 

esta não precisa explicar de onde brotaram suas idéias, apresentar 

evidências ou identificar com exatidão suas fontes. Mas, “o estilo como 

método de pensamento e como gosto literário, a agilidade e a rapidez de 

raciocínio, a economia e o bom uso dos argumentos são importantes tanto 

na literatura quanto no jornalismo, felizmente” (Castro, 2002: 78). No 

entanto, quando se fala nas funções de cada área, as diferenças voltam a 

aflorar. Ao passo que uma se caracteriza pelo pragmatismo e pelo “mundo 

epidérmico do senso comum” (Sato, 2002: 38), a outra é formada por 

“esculturas móveis que olhamos, tocamos e escutamos seus gestos 

barulhentos para que não encerremos o corpo e a vida numa comunicação 

linear. E devem ser escritos numa linguagem na qual perturbam os sentidos 

dos homens e abrem portas para a vida” (Galeno, 2002: 101). Por isso, a 

literatura “só pode viver se se propõe a objetivos desmesurados, até mesmo 

para além das suas possibilidades de realização. Só se poetas e escritores se 

lançarem a empresas que ninguém mais ousaria imaginar é que a literatura 

continuará a ter uma função” (Calvino, 1997: 127). 

 Num tempo em que cada área do conhecimento vê-se desdobrada em 

diversos ramos – o que leva o homem a se especializar cada vez mais –, 

paradoxalmente, tem-se falado muito em interdisciplinaridade. Neste 

contexto, testemunhamos escolas e profissionais de comunicação 

irredutíveis nos propósitos de demarcar limites e diferenças precisas entre o 

jornalismo e a literatura. Mas, em meio a polêmicas e estudos sobre o 

assunto, verificamos ainda que a fronteira entre estas duas áreas, às vezes, 

se mostra muito difusa. Na busca de novas fórmulas de desvendar o 

mundo, cria-se alianças, simbioses e constantes recorrências aos recursos 

da outra. Estes fluxos afluentes, mesmo assumindo a permanência de 
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particularidades essenciais a cada uma, possuem uma longa história de 

interação, estruturação e participação. 

 

O Brasil do século XIX e as múltiplas representações de Canudos  

 

 A partir do século XV, por meio da imprensa, os livros se tornaram 

acessíveis e os antigos noticiários e boletins manuscritos ganharam um 

novo formato de “folhas de notícias” (ou ainda: “Avisos”, “Gazetas” ou 

“News papers”), que, posteriormente, se transformaram em jornais, como 

hoje os conhecemos. Em cada país estes meios tiveram um ritmo de 

desenvolvimento diferente, a depender da autoridade estatal, da censura, 

grau de alfabetização etc. 

 No Brasil, somente com a vinda da família real e o estabelecimento da 

Corte portuguesa na então colônia, em 1808, são criadas instituições de 

caráter cultural, como a Imprensa Régia, a Biblioteca e o Museu Real. 

Passaram-se mais de 350 anos entre a invenção de Gutenberg e o 

funcionamento do primeiro prelo tipográfico no Brasil. Antes, considerado 

“instrumento herético”, o livro era “visto sempre com extrema 

desconfiança” (Sodré, 1999: 11), tanto que, conforme Nelson Werneck 

Sodré, “ler não era apenas indesculpável impiedade, era mesmo prova de 

crimes inexpiáveis” (idem, p. 12). Assim, apenas entravam livros no Brasil, 

clandestina e perigosamente. A imprensa aqui surgiria, então, tardiamente, 

conforme explicado acima. Porém, segundo Werneck Sodré, jornal oficial, 

“feito na imprensa oficial, nada nele constituía atrativo para o público, nem 

essa era a preocupação dos que o faziam, como a dos que o haviam criado” 

(idem, p. 20). Não bastasse o enorme retardamento, em relação à chegada 

da tipografia em outros países, por muito tempo, no Brasil, ela enfrentou 

diversas dificuldades. Conforme Sodré, o “atraso da imprensa no Brasil (...) 
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tinha apenas uma explicação: ausência de capitalismo, ausência de 

burguesia (...). Quando as circunstâncias exigiram, apareceu aqui a 

imprensa adequada” (idem, p. 28). 

 Outro momento relevante à análise da estruturação dos meios de 

comunicação no Brasil é o período de transmutação dos regimes: 

Monarquismo à República. Passemos adiante, portanto, o desenvolvimento 

histórico da imprensa brasileira, à época interessante ao presente estudo, 

num salto aos fins do século XIX, quando o país presenciava grandes 

mudanças políticas. 

 Lido como “um dos períodos mais difíceis e intrincados da nossa 

história” (Basbaum, 1997: 13), a primeira República é caracterizada pela 

inconseqüência e falta de lógica revelada desde a proclamação. A 

“comédia de absurdos”, conforme Leôncio Basbaum, se inicia pelo fato de 

a República ter sido proclamada pelo exército – “que, em seu conjunto, não 

é republicano” – quando, no país, havia um Partido Republicano que 

deveria ter sido o responsável por aquela ação. Assim, “a República foi 

uma surpresa para todos” (idem, p. 16), inclusive para os militares e para a 

população, que “de nada sabia” (idem, p. 18). 

 Aquele que se tornara o primeiro presidente da Republica brasileira, o 

Marechal Deodoro da Fonseca, um ano antes, ainda segundo Basbaum, 

havia escrito que este regime seria “uma desgraça para o Brasil”. Amigo 

pessoal do Imperador, Deodoro parecia desconhecer o significado da 

palavra “Democracia” – tão empregada pelos que sonhavam com a 

República: “Deodoro (...) desgostoso com a atitude do congresso (...) 

resolve simplesmente dissolvê-lo (...) numa demonstração positiva de 

espírito caudilhesco e ditatorial e de absoluto desprezo pelas ilusões 

democráticas dos republicanos” (idem, p. 13). Somando-se a estes atos do 

então presidente, de acordo com Basbaum, houve um “rápido adesismo” 
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àquele regime: “os antigos monarquistas se transformando da noite para o 

dia em republicanos históricos, ocupando os postos-chaves da 

administração, enquanto os verdadeiros republicanos, os idealistas, iam 

abandonando a luta, convencidos de que não era aquela a república dos 

seus sonhos” (idem, p. 15). 

 Com o Marechal Floriano Peixoto, substituto de Deodoro (quando este 

foi forçado a renunciar), o Brasil conheceu um período de infrações à lei e 

à constituição, mas, também, de consolidação da República. Lutou todo o 

tempo para manter-se no poder, dissolvendo o congresso, mandando 

prender generais e reprimindo qualquer levante contrário ao seu governo. 

Militares que eram, os dois primeiros presidentes tinham em alto grau “o 

sentido de disciplina, de hierarquia e da honra da farda”. Daí, justifica 

Basbaum, “suas medidas de restrição à liberdade de imprensa, de 

espancamento de jornalistas, de empastelamento de jornais” (idem, p. 43) – 

diferente da tolerância às informações jornalísticas, observada no reinado 

de D. Pedro II. 

 Pelos motivos explicitados, nota-se que “o 15 de novembro não foi 

apenas o começo da República: foi o início de uma série de agitações 

revolucionárias de todos os graus e formas inimagináveis, civis e militares, 

de caráter ora econômico, ora político, ora religioso” (idem, p. 218). Ou, 

como afirma Nicolau Sevcenko, “assinalando nitidamente um amplo 

processo de desestabilização e reajustamento social, o advento da ordem 

republicana foi marcado também por uma série contínua de crises políticas 

– 1889, 1891, 1893, 1897, 1904” (1989: 25).    

 Este período, no entanto, não foi assinalado apenas pelas 

reestruturações políticas, mas também pelas transformações no âmbito da 

imprensa escrita. A priori, porém, não houve grandes modificações no 

desenvolvimento dos jornais – a não ser o fato de os republicanos 
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ganharem mais força e prestígio, e os jornais monarquistas serem agora 

combatidos. 

 São características da imprensa do final do século XIX: o folhetim, ao 

invés do colunismo ou reportagem; o artigo político, muito mais do que a 

entrevista; a doutrinação, predominando sobre a informação; a produção 

artesanal e não industrial – como teremos no início do século XX, 

acompanhando as obras urbanísticas de Pereira Passos, juntamente com o 

desaparecimento da boemia literária e a ascensão da Academia Brasileira 

de Letras. Só então, como afirma Nelson Werneck Sodré, as colaborações 

literárias começam a constituir matéria à parte do jornal.  Pois, até aí, 

literatura e imprensa se confundiam: “como era reduzida a camada culta, 

não havia, de início, especialização, consoante observou Silvo Romero: o 

parlamentar era homem de letras e de imprensa; o romancista era também 

teatrólogo, e todos eram poetas” (1999: 241). Nesta época, “o folhetim era, 

via de regra, o melhor atrativo do jornal, o prato mais suculento que podia 

oferecer, e por isso o mais procurado (...). Os homens de letras viviam 

praticamente da imprensa: ela é que lhes permitiam a divulgação de seus 

trabalhos e o contato com o público” (idem, p. 243-6). Ainda sobre o 

assunto, Sodré escreve: 

 

No inquérito organizado por Paulo Barreto, e depois reunido no volume O 
Momento Literário, uma das perguntas era esta: “O jornalismo, 
especialmente no Brasil, é um fator bom ou mau para a arte literária?” A 
maioria respondeu que bom, naturalmente. Félix Pacheco esclareceu, com 
exatidão: “Toda a melhor literatura brasileira dos últimos trinta e cinco anos 
fez escala pela imprensa”. Medeiros e Albuquerque viu outros aspectos da 
questão: “É certo que a necessidade de ganhar a vida em misteres 
subalternos de imprensa (sobretudo o que se chama a ‘cozinha’ dos jornais; a 
fabricação rápida de notícias vulgares), misteres que tomem muito tempo, 
pode impedir que os homens de certo valor deixem obras de mérito. Mas isto 
lhes sucederia se adotassem qualquer outro emprego na administração, no 
comércio, na indústria. O mal não é do jornalismo: é do tempo que lhes toma 
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um ofício qualquer, que não os deixa livres para a meditação e a produção” 
(idem, p. 292). 

 

Atrapalhando ou ajudando a criação artística do escritor, o certo é 

que muitos homens de letras trabalhavam na redação de jornais – como, 

aliás, ainda hoje acontece. O jornalismo brasileiro, como em outras partes 

do mundo ocidental, cresceu ao lado da literatura. Esta experiência, que 

pode ser observada desde o século XIX, mostra-se clara ao atentarmos que 

muitos dos escritores que marcaram a história nacional foram também 

jornalistas: Machado de Assis, José de Alencar, Aluísio de Azevedo, Lima 

Barreto, Euclides da Cunha, entre outros. Contudo, quem formava o 

público leitor destes jornalistas-escritores?  

Diferente do formato hoje conhecido, os jornais do final do século 

XIX possuíam pouca ilustração, grandes e estreitas colunas, com 

linguagem muitas vezes incorreta e uma quantidade muito ampla de 

matérias distintas, formando um “mosaico desordenado e policromo” 

(Galvão, 1994: 32). Suas reportagens revelam o quanto a imprensa era 

partidária – refletindo os interesses ideológicos dos partidos políticos. No 

entanto, ela sempre se intitulou como um instrumento de libertação do 

espírito humano, uma instituição com finalidade educadora, difusora de 

conhecimentos e informações em ampla escala. Mas o acesso a esta 

“grande agência educativa” no Brasil do século XIX era insuficiente, 

afinal, o país possuía poucas vias de transportes e comunicações que, 

certamente, não alcançavam as localidades mais afastadas dos grandes 

centros urbanos. 

A oralidade era uma forte realidade na cultura do oitocentos 

brasileiro, porém, a prática de audiência do escrito também – o que 

permitia que o jornal fosse popular, nas regiões por ele alcançadas. 

Conforme Patrícia Pina (2002), o costume de leituras coletivas, em praças 
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públicas, e mesmo nos recantos dos lares, forçou marcas de oralidade nos 

textos jornalísticos, deixando-os próximos à fala cotidiana. Os escritos 

eram não apenas legíveis, mas também audíveis. Por isto, o público dos 

livros e periódicos não era formado apenas pelo número oficial de pessoas 

com escolaridade e nível financeiro razoável para a compra, mas também 

pela grande quantidade de leitores que iam à biblioteca e pela quantidade 

ainda maior de consumidores ouvintes – principalmente de matérias 

informativas e literárias impressas nos jornais.  Segundo Patrícia Pina, são 

receptores oitocentistas: 

 

Indivíduos dos dois sexos, de diferentes classes sociais e de distintos níveis 
intelectuais, acostumados a uma troca informal, cotidiana, vocal, de 
informações, conhecimentos e histórias e que tinham no papel impresso uma 
representação manuseável do progresso científico e tecnológico que agitava 
o século (idem, p. 161). 

  

Por isso, mesmo sendo apenas a minoria do país alfabetizada (menos 

de 30%, segundo a autora), o jornal exercia um papel decisivo em 

mobilizações que se queriam nacionais.  

“O jornal era o mais eficiente veículo de comunicação de massa14 no 

Brasil do final do século”, garante Walnice Nogueira Galvão (1994: 15). 

Segundo a autora, de 1808 a 1897 foram criados cerca de dois mil 

periódicos no Rio de Janeiro, para uma população de menos de setecentos 

mil habitantes. No entanto, “no Brasil sempre foi praxe editar-se, por 

exemplo, apenas alguns números e deixar desaparecer o periódico, fosse 

por falta de autonomia financeira, fosse por problemas políticos” (idem, p. 

15). De qualquer forma, em 1897 surgiram mais de 29 periódicos na cidade 

do Rio de Janeiro, então Capital Federal. Tal número talvez seja mais um 

                                                 
14 Apesar de a autora utilizar a expressão “veículo de comunicação de massa”, preferimos 
considerar o jornal daquela época apenas como veículo de comunicação social, pois a massa, no 
Brasil, só é identificada a partir do século XX, com a grande imprensa. 
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indicador de como este ano marca um importante período na história da 

imprensa brasileira. Pela primeira vez, o país testemunhou uma cobertura 

diária de um acontecimento estritamente nacional – a Guerra de Canudos –, 

para o qual foi dada tamanha importância que jornalistas de diversas 

instituições de notícias foram enviados àquela distante região, como 

correspondentes, e os jornais que assim não o fizeram, quase 

cotidianamente transcreviam reportagens sobre o evento, de outros 

periódicos. 

Conforme Werneck Sodré, 

 

Ao chegarem da Bahia confusas notícias do levante sertanejo de Canudos, a 
que se atribuíam intenções de reestabelecimento da monarquia, os ânimos se 
inflamaram, os republicanos viam traições por toda a parte. 
A imprensa admitia a hipótese de uma grande conjura monarquista (...). A 
Gazeta de Notícias clama contra “o monarquismo revolucionário”; O País 
afirma que “o partido monarquista tinha crescido à sombra das tolerâncias”; 
O Estado de São Paulo (sic) escreve que o caso é grave, “trata-se da 
restauração; conspira-se” (1999: 269).   

 

O Brasil atravessava uma época agitada, cercada de atentados 

políticos, de rebeliões e do “fantasma da possibilidade de restauração 

monárquica” (Galvão, 1994: 33). Não fazia muito tempo, a República havia 

reprimido a Revolução Federalista e a Revolta da Armada. A imprensa era 

utilizada em todo o país como antecedente das ações do exército, e a 

República recém inaugurada, necessitando do respaldo dos brasileiros, 

dizia fazer tudo em nome da opinião pública. Assim, quando as notícias de 

Canudos começaram a se espalhar pelo país, mesmo sem um conhecimento 

exato da região onde se localizava o conflito, as pessoas passaram a 

acompanhar os ataques, por meio da imprensa.  

Com base nos dados quantitativos do jornal Diário da Bahia, 

conforme Kátia Maria de Carvalho Silva, é possível observar um 
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significativo aumento das notícias sobre o sertão e sobre Canudos 

publicadas em jornais baianos: 

 

No período compreendido entre janeiro e agosto de 1895, 28% das notícias 
de teor político do Diário eram notícias do sertão, evidenciando tal 
percentual que as violências no interior do estado preocupam a imprensa da 
capital. No período janeiro-maio de 1896, a proporção de notícias do sertão 
em relação ao total de notícias de teor político é de 25,2%, oscilação sem 
maior significação, enquanto que no período de junho de 1896 a fevereiro de 
1898, aparecem notícias do sertão na proporção de 77,3% sendo que 45,7% 
representam notícias sobre Canudos. O período compreendido entre março-
dezembro de 1898 apresenta uma proporção de 7,215 das notícias sobre a 
Campanha de Canudos que já terminara desde 1897 (1979: 173-4). 

 

Os jornais baianos, mesmo antes da terceira expedição, já vinham 

dando grande visibilidade aos acontecimentos de Canudos, que geralmente 

saíam em primeira ou segunda lauda. Mas foi a partir da derrota de Moreira 

César que a campanha invadiu as páginas dos jornais em todo o país 

(principalmente Salvador, São Paulo e Rio de Janeiro), com apócrifos de 

Antônio Conselheiro e notícias que disseminaram um clima de pânico sob 

o país. Marcados por grande sensacionalismo, os jornais também se 

impregnaram de anúncios que exploravam o assunto do dia: Canudos. 

Tornou-se comum nos periódicos brasileiros daquele período, a publicação 

de peças publicitárias que envolviam o drama dos conselheiristas ou apenas 

chamava a atenção do leitor com palavras que indicavam a guerra – mais 

um sinal, aliás, de que aquele fenômeno foi um dos temas de maior 

interesse dos leitores da época. O baiano Jornal de Notícias, por exemplo, 

em 6 de março de 1897, na primeira página, traz uma pequena peça com os 

seguintes dizeres: “Moreira César nos Canudos. Recomenda-se o 

sortimento de casimiras pretas, lisas lavradas e com listras de seda da 

LOJA MATHEUS”. Outro exemplo, também em primeira página, do dia 

                                                 
15 Inserido numa porcentagem de aproximadamente 60% de notícias sobre o sertão. 
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29 de março de 1897, localizado junto à coluna “Antônio Conselheiro”: 

“CANUDOS!!! Pentes para lados recebeu grande sortimento a Loja 

Probidade”. Porém, mais do que vender pentes, tecidos ou quaisquer outros 

produtos, “Canudos fazia vender principalmente os próprios jornais” 

(Galvão, 1994: 72). 

Diante de tamanha mobilização, e da pobre estrutura para a 

circulação e a averiguação das notícias, não é de se estranhar o registro de 

muitos boatos que circulavam simulando a narrativa de fatos reais. Como 

afirma Walnice Galvão, as “notícias, os boatos, as intrigas, ecoavam de um 

jornal para outro, tecendo a teia da informação. Jornais se solidarizam uns 

com os outros, jornais desmentem outros jornais, polêmicas se abrem de 

um jornal com outro e as opiniões dos demais jornais se dividem e se 

reagrupam” (idem, p. 64). Walnice Galvão cita, sobre esta quase reificação 

do boato, um exemplo em formato de poema, publicado na seção de Zé 

Gangolim, no Diário de Notícias de 7 de julho de 1897: 

 

D. BOATO E CANUDOS 
 
Sempre o vejo a mover-se azafamado 
Daqui p’ra ali; não pára, não descança (sic); 
A uns ouço-o falar desanimado, 
A outros rindo, cheio de esperança. 
 
É o sim e o não, a dúvida e a certeza; 
Ora afirma, ora nega, ora duvida; 
Tem móvel como o mar a natureza, 
Mudar, sempre mudar, eis sua vida. 
 
Canudos, por exemplo, lhe tem dado 
Pábulo forte à índole inconstante; 
Vive agora de todos adulado 
E até tomou uns ares de importante! 
 
A este afirma que a vitória é nossa 
E elogia o soldado brasileiro! 
Àquele que levamos tunda grossa 



 45 

Dos sequazes de Antônio Conselheiro! 
 
Ninguém no que ele diz pode firmado 
Mais ou menos formar juízo exato; 
Eu por certo já ando escabreado: 
Quem quiser que acredite em D. Boato 
(apud Galvão, 1994: 50).  

 

Assim, a não comprovação de algumas informações se tornou tão 

perceptível, que virou notícia nestes mesmos jornais que eram veículos por 

onde os boatos eram divulgados. Porém, mesmo cientes do alto número de 

lendas, os leitores não possuíam outro veículo de informação equivalente e, 

por isso, foi mantido o consumo daqueles meios – pertencentes às classes 

“que detinham em suas mãos todo o poder de decisão num país onde a 

manifestação da opinião pública praticamente inexistia” (Sampaio, 2001: 

31).  

Conforme Consuelo Novais Sampaio, o “governo federal (...) deixou 

que os boatos se disseminassem pelo país, transformando Canudos numa 

questão nacional” (idem, p. 64), afinal, “foi a disputa pelo poder, na Bahia 

e na Capital Federal” que conferiu a Canudos tamanha dimensão (idem, p. 

53). Ainda, para a autora, o papel da imprensa foi o de insuflar ânimos e 

espalhar o terror e o medo, instituídos pelas facções políticas e pela Igreja 

Católica, após a derrota da terceira expedição. 

Os jornais se tornaram personagens importantes da Guerra de 

Canudos. Conforme Walnice Galvão, os “participantes da campanha, por 

alta que seja sua patente, não desdenhavam de mandar cartas aos jornais, 

explicando suas opções estratégicas e táticas” (1994: 67). Vale destacar 

dois exemplos: uma carta enviada pelo coronel Carlos Teles, “importante 

figura da guerra, comandante da 4a brigada e auxiliar imediato do General 

Savaget” (idem, p. 68), ao Folha da Tarde, em resposta às informações 

sobre a guerra, que dizia incorretas e que envolviam seu nome; e outra 
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dirigida ao República, do general da quarta expedição, Artur Oscar, onde 

dizia acreditar no caráter monarquista e conspirador de Canudos e falava 

das armas que o “inimigo” dispunha, adquiridas por meio de uma remessa 

de munição – boato espalhado por vários jornais da época.  

“Jornalistas brasileiros no exterior noticiavam, pelo serviço 

telegráfico internacional, as últimas novidades da conjura em que se 

empenhavam três continentes em apoio a Antônio Conselheiro”, confirma 

Walnice Galvão (idem, p. 72). Assim, a Guerra de Canudos, explica 

Berthold Zilly, “foi um evento de mídia não só no Brasil, mas na América e 

em toda a Europa” (2002: 63). Segundo Zilly, o “mundo inteiro se aliou ao 

exército agressor, concedendo ao governo brasileiro os créditos (...) e 

apoiando, por meio dos grandes jornais do mundo, a sua campanha 

psicológica anticonselheirista, graças ao telégrafo que já naquela época 

estava reunindo os leitores dos grandes jornais” (idem, p. 64). 

Havia na imprensa, entretanto, ainda que raramente, palavras que 

discordavam do que vinha sendo normalmente publicado. Como exemplo, 

a carta já citada do coronel Carlos Teles, na qual “tentou reduzir as 

proporções do episódio e do perigo que Antônio Conselheiro representava 

para a República” (Galvão, 1994: 87). Mas, provavelmente, em meio a toda 

a “balbúrdia” do momento, a sua carta deve ter passado quase que 

despercebida. Nesta, transcrita por Walnice Galvão, o coronel Carlos Teles 

argumenta: 

 

Como outros, também acreditava nos tais auxílios enviados de fora e 
intenção monárquica, mas depois de minha marcha pelos sertões de Sergipe 
e Bahia e da minha chegada em Canudos fiquei convencido de que tudo isso 
não passa de fantasmagorias como fantasmagóricas são as armas de Sete 
Lagos (...). 
Adulterar a verdade para encarecer Canudos e alarmar o espírito público a 
isso não me presto (idem, p. 88).  
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“Verdade” era uma palavra já vulgarizada e por isso, talvez, a 

população não soubesse discernir onde exatamente ela se estabelecia. Outro 

“testemunho sóbrio” foi dado por João Brigídio, “que comparece pelo 

menos duas vezes nos jornais desse ano” (Galvão, 1994: 89) falando de 

Antônio Conselheiro. 

Oscilando “entre as opiniões preconcebidas e a realidade crua que 

estão presenciando”, a maioria dos jornalistas se cala. Segundo Walnice 

Galvão, “todos os intelectuais estavam atrelados ao carro do poder, 

empenhados na grande parada histórica do tempo que era a consolidação 

nacional” (1994: 107), inclusive os jornalistas. 

À guerra, foram enviados correspondentes especiais dos principais 

jornais do país, que “além de especiais, eram de certo modo 

especializados” (idem, p.19), ou seja, militares republicanos. Conforme 

Walnice Galvão, a Guerra de Canudos “se não inaugurou, deve ter 

intensificado extraordinariamente no Brasil a praxe jornalística de dispor 

enviados especiais no local dos acontecimentos” (idem, p. 19). Entre os 

jornalistas enviados exclusivamente para informar os episódios de Canudos 

durante a quarta expedição, destacam-se: Euclides da Cunha, de O Estado 

de S. Paulo (SP), Favila Nunes, da Gazeta de Notícias (RJ), Manuel 

Benício, do Jornal do Comércio (RJ), e Manuel de Figueiredo – em 

substituição ao Alferes Cisneiros Cavalcanti (morto durante a campanha) – 

que, por motivos de saúde, logo foi também substituído por Alfredo Silva, 

de A Notícia (RJ). O País tinha por correspondente o combatente tenente-

coronel Siqueira de Menezes, que assinava suas “Cartas de Canudos” com 

o pseudônimo Hoche. O Jornal de Notícias (BA), recebia as notícias do 

secretário do Comitê Patriótico da Bahia, Lélis Piedade. O Jornal do Brasil 

(RJ) e o Diário de Notícias (BA) não identificam os repórteres por eles 

enviados. 
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“Os correspondentes já sabiam o que informar quando foram para 

Canudos”, afirma Walnice Galvão (idem, p. 117). Poucos se pronunciaram 

sobre meios de censura16 ou ultrapassaram os limites da não ofensa ao 

exército e ao regime republicano. Os que o fizeram, agiram timidamente, 

tornando suas críticas quase insignificantes em meio ao oceano de notícias 

construtoras de uma visibilidade do sertanejo como inimigo e do exército 

como o grande herói.  

Sobre a existência de censura, Lélis Piedade insinua, em uma de suas 

cartas, a impossibilidade de ser transparente: “Podem-se apurar certas 

verdades, mas dizei-as...” (1994: 341); Favila Nunes, ainda que não 

explicitamente, deixa claro o corte de alguns textos enviados: “eu, que 

telegrafo diariamente e que redijo os meus telegramas de acordo com o 

comandante da praça, vi pelas Gazetas que até o dia 19 do passado só dois 

chegaram lá” (1994: 166), e depois, menos implicitamente: “O telégrafo 

continua meio trancado. É necessário não dizer a verdade para que os 

telegramas, ainda assim, finjam que são transmitidos” (idem, p. 169); 

Manuel de Figueiredo tenta desmentir a censura das notícias, mas 

confirma: “Os telegramas, porém, como medida muito acertada de 

precaução contra os boateiros, que aqui fervilham, são visados pelo Major 

Martiniano, por ordem do comando geral” (1994: 409); e Manuel de 

Benício foi convidado a se retirar por enviar informações julgadas pelo 

exército como inconvenientes.   

Manuel Benício, na primeira carta que escreve, no dia 4 de julho, já 

fala em “precipitação ou imperícia indesculpável em um general”, seguindo 

com críticas ao comando da quarta expedição: “É doloroso confessar que 

deste abalo seria culpado um general republicano como Artur Oscar” 

                                                 
16 Conforme Walnice Galvão, que “havia dificuldades para a transmissão de informações, isto é 
evidente à mera leitura das reportagens” (1994: 113). 
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(1994: 243-44). Ele ainda narra, em suas reportagens, a falta de 

suprimentos “de boca e de guerra”, transcreve informes oficiais, 

desmentindo informações que considera inverídicas, e denuncia a censura, 

em artigo publicado no dia 4 de agosto:  

 

fiz um telegrama, citando os nomes dos oficiais mortos da Coluna Oscar e o 
apresentei ao visto de S. Exa.  
Os seus ajudantes me disseram que era inútil, pois que o General não visava-
o, por tratar-se de feridos e mortos e tal notícia ser desagradável às famílias 
dos mesmos; como se elas já não soubessem ou não viessem a saber da 
carnificina inútil que sofreram as colunas? 
(...) em Monte Santo e Queimadas nenhum telegrama será transmitido sem o 
visto do General Artur Oscar (idem, p. 249). 

 

Por fim, em 7 de julho, escreve uma carta somente publicada em 19 

de agosto, na qual expõe que foi realmente expulso e proibido de entrar no 

Quartel-General. Conforme Silvia M. Azevedo, muito antes da data da 

primeira publicação no Jornal do Comércio “o jornal já estava de posse das 

suas cartas, mas não as publicara por julgar imprudente (...). Benício tinha 

dado recomendações expressas ao jornal para que só o fizesse quando ele 

estivesse longe de Canudos” (2002: 94). Em 1899, o jornalista publica uma 

versão romanceada da Guerra de Canudos: o livro O rei dos jagunços. 

Nesta “crônica histórica e de costumes sertanejos”, o autor transcreve parte 

de suas reportagens e, “agora com mais espaço e vagar, o autor vai poder se 

deter em esclarecimentos a respeito dos bastidores da Guerra de Canudos, 

dentre eles, a participação desastrosa do general Artur Oscar” (idem, p. 93).  

Com o fim da campanha, é deslocado “em interesse e atualidade, o 

assunto já passado da Guerra de Canudos, que aos poucos vai 

desaparecendo dos jornais” (idem, p.117). No entanto, surgem muitos 

escritos sobre o episódio (a exemplo de O rei dos jagunços), 

principalmente de ex-combatentes e jornalistas que lá estiveram. Entre 
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estas obras, destacam-se dois romances – comprovando que a campanha de 

Canudos foi também matéria para a literatura nesse período: Os jagunços 

(1898), de Afonso Arinos e Accidentes de guerra (1905), de Dantas 

Barreto. 

Após escrever um editorial, em O Comércio de São Paulo, delatando 

a degola, o comércio de mulheres e crianças, o mineiro Afonso Arinos 

publica Os jagunços, com tiragem de apenas 300 exemplares. A obra 

ficcional conta a vida no sertão, a partir do boiadeiro Luís Pachola que, 

pelos tristes rumos que toma a sua vida, decide mudar-se para Belo Monte. 

O narrador passa, então, a narrar a Guerra de Canudos e a forma de 

sobrevivência dos jagunços habitantes daquela cidade. 

Accidentes de guerra foi o segundo livro de Dantas Barreto sobre a 

guerra – primeiro ele publicou o relato militar Última expedição à canudos, 

em 1898. Aquela obra, romanceada pelo enredo amoroso do tenente 

Alberto com Germana (que seguira com os pais para Canudos e, 

posteriormente, é feita prisioneira de guerra), em quase nada difere dos 

demais livros escritos na época sobre o tema. Em Accidentes de guerra, o 

autor descreve mais a campanha, da qual participou, do que conta a paixão 

dos protagonistas. “Em tom de justificativa, o autor lembra que, embora o 

tema já tivesse sido desenvolvido ‘com todos os relevos de um talento de 

raça pelo autor dos Sertões’, volta a abordá-lo” (apud Gutierrez, 1997: 11), 

fiado nas oportunidades que o fenômeno ainda o permitiam.  

Como pode ser observado, não apenas jornalistas, mas outras 

testemunhas da guerra e até mesmo aqueles que nunca pisaram em 

Canudos (mas tiveram informações suficientes sobre o assunto por outros 

meios) publicaram livros sobre o tema. Alguns, como Afonso Arinos e 

Dantas Barreto, preferiram ultrapassar a simples descrição e criar 

possibilidades outras de explicação daquele episódio, por meio da 



 51 

literatura. Principalmente os que optaram por esta última forma de 

representar Canudos foram claramente influenciados pela obra do escritor-

jornalista Euclides da Cunha, Os sertões, publicada cinco anos após o autor 

voltar da guerra, à qual foi enviado como correspondente especial de um 

jornal paulista. 

Mas, como afirmar a presença euclidiana em Os jagunços, se esta 

obra precede Os sertões? Em A imitação dos sentidos, Leopoldo Bernucci 

esclarece que, entre Os jagunços e Os sertões há “um caso 

extraordinariamente elaborado de imitação textual mútua” (1995: 71). Esta 

intertextualidade entre os dois autores se dá pela leitura recíproca de textos 

anteriores às obras, publicados nos jornais.  

Antes do livro se tornar público, ensaios e telegramas de Euclides da 

Cunha, versando sobre a guerra, foram publicadas n’O Estado de S. Paulo 

de 14 de março a 26 de outubro de 1897, bem como o Excerto de um livro 

inédito, divulgado pelo mesmo jornal em janeiro de 1898 – uma espécie de 

rascunho dos famosos trechos da segunda parte de Os sertões: “...Assim, o 

sertanejo é um forte, cuja energia contrasta o rachitismo exhaustivo dos 

mestiços enervados do litoral” (O Estado de S. Paulo, 19/01/1898). 

Como é possível que Arinos tenha tido contato com os textos de 

Euclides, de forma semelhante, também este, provavelmente, tenha feito 

leituras prévias dos materiais daquele. Conforme Bernucci, são 

identificáveis “várias contribuições feitas pelo romance de Arinos a Os 

sertões”, como a “caracterização de alguns personagens envolvidos na 

guerra” (1995: 81). Destarte, “tendo em conta as diferenças entre os dois 

escritores, ambos estariam muito mais ligados um ao outro do que 

geralmente se pode crer” (idem, p. 82). 

As fontes jornalísticas das duas obras marcam ainda a interação entre 

Arinos e Euclides. Ambos utilizaram artigos e reportagens dos jornais da 
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época para melhor explicar e sintetizar os acontecimentos da guerra – o que 

nos faz retornar à discussão inicial deste capítulo, sobre a retroalimentação 

possibilitada (e enriquecedora) do jornal com a literatura e vice-versa.   

Leopoldo Bernucci afirma que foram dos jornais “que saíram 

algumas matérias fundamentais ao desenvolvimento do grande livro (...). 

Mas Euclides (...) não se atirava de corpo inteiro neste mar de informações. 

Seu ceticismo quanto aos jornais e a sua forte intuição o fariam recuar 

diante dos exageros e ilogicidade da matéria” (idem, p. 59). Afinal, além de 

ter sido jornalista e saber das leis regentes deste meio, testemunhou de 

forma ocular a guerra e verificou a qualidade problemática das fontes 

jornalísticas daquele período, cujos periódicos se caracterizavam pelas 

imprecisões, incoerências, versões sensacionalistas e informações que 

levantavam suspeitas. No entanto, eram praticamente as únicas fontes 

disponíveis, ou como escreveu Bernucci, “a imprensa era um mal 

necessário” (2002a: 14). 

 Revelando-se “um texto que toca em vários modos discursivos (...) 

sem sujeitar-se a nenhum deles” (Bernucci, 1995: 15), movimentando-se 

livremente entre fronteiras e indo do domínio realista ao imaginário, Os 

sertões ocasionou, ainda, um confronto de gêneros – no momento em que a 

representação da Guerra de Canudos pôde sair das páginas dos jornais para 

as páginas literárias, iniciando-se um processo onde a comunicação estava 

construindo a história a partir da expressão artística (por meio da 

literatura). Mas, para compreender esta movimentação entre campos 

discursivos na obra euclidiana, é imprescindível conhecer o caminho 

percorrido por Euclides, do seu jornalismo à escrita do livro.  
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II 

 

EUCLIDES DA CUNHA, ENTRE O JORNAL E O LIVRO 
 

 

 

 

 

 

                                                                            

 

Entre a atividade jornalística de Euclides da Cunha e Os sertões 

existe uma distância não apenas de gênero discursivo ou de tempo e espaço 

de produção. No caminho que o autor percorreu – dos artigos publicados 

em jornais à chegada em Canudos, passando por sua experiência na guerra 

até a escrita do livro – houve mudanças de pontos de vista e, também, 

autocríticas ao seu posicionamento anterior.  

Após suas crônicas jornalísticas, e antes de Os sertões, Euclides 

escreveu um soneto que se torna representativo para a análise aqui 

pretendida, quando lido como metáfora do ponto de conversão do 

deslocamento que transforma o jornalista “publicitário” da República em 

crítico de um sistema que gera desigualdades, de um período histórico 

marcado por violentos contrastes, de uma gente desamparada e de um 

terrível acontecimento por ele vivenciado – a Guerra de Canudos. O 

poema, intitulado “Página Vazia” e datado de 14 de outubro de 1897, foi 

registrado em um álbum17 de autógrafos da jovem médica Francisca 

                                                 
17 Segundo Olímpio de Souza Andrade, “um desses álbuns floridos em que as moças guardam 
com carinho versos e impressões quase sempre fúteis” (1966:143). 

– É possível a imparcialidade 
e a objetividade em uma 
guerra?(...) Era de fato tão 
ingênuo para acreditar que o 
que se escreve nos jornais é 
verdade? Sendo jornalista? 
 

Mario Vargas Llosa 
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Praguer Froes18, recebido por Euclides, em Salvador, ao voltar da guerra. 

Eis o poema: 

   
PÁGINA VAZIA 
 
Quem volta da região assustadora 
De onde eu venho, revendo, inda na mente, 
Muitas cenas do drama comovente 
De guerra despiedada e aterradora. 
 
Certo não pode ter uma sonora  
Estrofe ou canto ou ditirambo ardente 
Que possa figurar dignamente 
Em vosso álbum gentil, minha senhora. 
 
E quando, com fidalga gentileza 
Cedeste esta página, a nobreza 
De vossa alma iludiu-vos, não previstes 
Que quem mais tarde, nesta folha lesse 

 
Perguntaria: “Que autor é esse 
De uns versos tão mal feitos e tão tristes?” 
(Cunha, 1966: 656). 

 

Segundo Walter Benjamin, ao tratar da narrativa tradicional em seu 

ensaio “O narrador”, a experiência traumática da guerra constitui-se em 

saber não transmissível, em perda do valor da experiência. Este saber que 

marca a falência da comunicação narrativa parece estar na base do que 

simboliza a “página vazia” de Euclides, seja a do poema acima, seja a do 

final de Os sertões. 

Não resistindo ao pedido da “gentil senhora”, Euclides escreve 

naquele álbum um poema que, como afirma Edgar Decca, “resume todo o 

seu estado de espírito depois da experiência vivida em Canudos”. Visto 

que, “na lógica psicanalítica, o indizível é um elemento fundamental do 

repertório de reações aos grandes traumas” (2002: 42). Com o horror da 

                                                 
18 Filha do engenheiro baiano Henrique Praguer, amigo de Euclides da Cunha.  
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guerra ainda impregnado em seu olhar, o autor ilustra a impossibilidade de 

construir uma composição lírica harmônica, pois, para ele, as dissonâncias 

do campo de batalha macularam seu ser, impedindo-o de responder à 

solicitação de dedicatória com um autógrafo alegre e belo. Então, para 

Euclides, sua tentativa de poema lírico é frustrada, pois revela a 

incompatibilidade entre a poesia (beleza) e aquela guerra (horror), expressa 

em seus versos “tão mal feitos e tão tristes”. Há um jogo metalingüístico19 

no poema entre o vazio da página (seu lugar real de inscrição) e a “página 

vazia” (a escritura de um lugar simbólico). Porém, a página é a própria 

possibilidade de existência do poema, por isso ela precisa ser preenchida. 

Após sua leitura, observa-se que os versos, em diálogo com o título – que 

indica a negação de um início ou de um fim, de uma escrita e de um enredo 

–, demonstram uma crise de representação, uma dificuldade de narrar 

experiência tão forte, um silêncio traumático de alguém que já não tem 

mais um mundo ordenado por palavras. O poema não possui espaço para 

representar detalhadamente os acontecimentos por Euclides presenciados, 

mas o seu silêncio é também carregado de significação, pois põe em relevo 

o que ficou calado nas lacunas da escrita ou nos desvãos da história. 

Segundo Walter Benjamin, a intensidade da experiência não implica 

necessariamente em produções de narrativas. O maior exemplo disto, 

conforme Benjamin, é que as pessoas voltavam “mudas do campo de 

batalha”. Elas “não voltavam enriquecidas, senão mais pobres em 

experiência comunicável (...) jamais houve experiências tão 

desmoralizantes como as estratégicas pela guerra de trincheiras, as 

                                                 
19 Metalinguagem, segundo Samira Chalhub, é “uma leitura relacional, isto é, mantém relações 
de pertença porque implica sistemas de signos de um mesmo conjunto onde as referências 
apontam para si próprias, e permite, também, estruturar explicitamente a descrição de um 
objeto” (1988: 7). Ela está na canção que canta o fazer uma canção, no poema que tematiza a 
produção poética e no livro que se questiona sobre si mesmo, por exemplo. 
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econômicas pela inflação, as físicas pela fome, as morais pelos donos do 

poder” (1986: 195). Para Benjamin, tal pobreza de “experiência 

comunicável”, sentida por toda a humanidade, se trata de “uma espécie de 

nova barbárie”, onde o desejo pelo esquecimento advém do fato de que 

nem toda experiência constitui-se em riqueza.  

Com a “desmoralizante” vivência pessoal e histórica da guerra, há 

uma espécie de falência da narrativa e, pela leitura do poema “Página 

vazia”, há uma falência também da poesia, pois, parece questionar 

Euclides, como escrever liricamente depois de Canudos? Como criar, após 

sua experiência na “região assustadora”, uma obra de arte, se esta é um 

culto ao espírito humano e à beleza?20  

A subjetividade lírica do poema, para Euclides, não responderia a 

necessidade de manter uma memória viva daquela história, e as 

informativas palavras de seus artigos jornalísticos não provocariam a 

comoção nem transmitiriam a sonora indignação e o apelo crítico por ele 

pretendidos. Era necessário ser gestado um outro tipo de discurso. A página 

que Euclides desejava preencher apenas seria revelada cinco anos mais 

tarde, com a linguagem grandiloqüente de Os sertões.  

Para que seja evidenciado o deslocamento crítico-discursivo de 

Euclides da Cunha, que tem por divisor de águas o poema “Página Vazia”, 

será importante demonstrar o caminho que ele percorreu: primeiro como 

um articulista falando do centro, à maneira de um propagandista da 

República; depois, a sua ação como jornalista, durante a Guerra de 

Canudos, e, por enfim, analisar Os sertões, observando, sobretudo, a 

                                                 
20 Não queremos aqui afirmar que existe incompatibilidade entre guerra e arte. Muitas obras de 
alto valor artístico foram inspiradas em cenas de guerra, como por exemplo, a Ilíada, de 
Homero, e Guernica, de Pablo Picasso. Fazemos apenas uma leitura do poema de Euclides, 
sobre a dificuldade de pensar algo belo num momento de luto pelos horrores da campanha de 
Canudos.   
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representação da imprensa deste período, na qual, como vimos, o próprio 

escritor atuou.    

 

Euclides e a propaganda republicana nas páginas dos jornais 

 

Nascido na Fazenda Saudade, em Santa Rita do Rio Negro, atual 

Euclidelândia – município de Cantagalo, RJ –, Euclides da Cunha 

(20/01/1866 – 15/08/1909), pelas atividades exercidas durante a sua vida, 

foi um militar, engenheiro, professor, ensaísta, historiador, sociólogo, poeta 

e, entre outros, também jornalista.  

Desde adolescente, Euclides demonstrava interesse pelos estudos e 

pelo exercício da escrita. Em um caderno de versos criado neste período, 

intitulado Ondas – onde enaltecia heróis da Revolução Francesa –, já é 

possível observar suas insatisfações e inquietações sociais e filosóficas, 

bem como o mérito que dava à História, através de uns “versos 

desajeitados, reveladores do seu amor pela natureza”, conforme Olímpio de 

Souza Andrade (1966: 22).  

Em 1884, estudando no Colégio Aquino – RJ, onde foi aluno do 

republicano Benjamin Constant, Euclides editou, juntamente com outros 

colegas, o periódico bimensal O Democrata. Neste, publicou “Em 

Viagem”, seu primeiro trabalho em prosa, no dia 4 de abril de 1884. Um 

ano depois, matriculou-se na Escola Politécnica no Largo de S. Francisco e, 

em 1886, assentou praça na Escola Militar da Praia Vermelha – RJ. Em 1o 

de novembro de 1887 começou a colaborar na Revista da Família 

Acadêmica, editada pelos alunos da Escola Militar, com artigos e poemas.  

Aos 22 anos, durante uma visita do Ministro de Guerra do Império, 

Tomás Coelho, à Escola Militar, o então cadete Euclides da Cunha atirou 

ao chão o seu sabre-baroneta, em forma de protesto contra a ausência de 
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promoções para o posto de alferes-aluno e em defesa da República. Por este 

ato, Euclides foi desligado do Exército Brasileiro e retido, por pouco mais 

de um mês, na Fortaleza de Santa Cruz. Quando foi libertado, viajou para 

São Paulo, onde foi bem recebido pelos republicanos. O fato foi divulgado 

por alguns jornais como algo sem muita importância, mas, por outros, a 

insubmissão foi bem destacada. Júlio de Mesquita, diretor do atuante A 

Província de São Paulo (transformado em O Estado de S. Paulo após a 

proclamação da República), o convidou a escrever para este jornal e, em 22 

de dezembro de 1888, Euclides iniciou seu noviciado na imprensa de 

grande circulação21. A edição que publicava o seu primeiro artigo em A 

Província de São Paulo, “A Pátria e a Dinastia”, trazia também uma nota 

que o anunciava, mas não revelava o seu nome. De acordo com Olímpio de 

Souza Andrade (1966: 36), a nota apenas o apresentava como “moço de 

muito talento e de vasta ilustração” e esclarecia que se tratava daquele que 

fora “envolvido” no “grave incidente da Escola militar do Rio de 

Janeiro”22. No artigo, Euclides defende o processo de evolução política em 

direção à civilização23, como “fatal, inexorável”. E afirma: “não há tradição 

que lhe demore a marcha, nem revolução que a perturbe”. “A Pátria e a 

Dinastia” foi assinado por ele apenas com suas iniciais, mas nos artigos de 

29 de dezembro, “Revolucionários” – no qual defende o caráter reacionário 

                                                 
21 Conforme Olímpio de Souza Andrade, Euclides, no início de sua carreira militar, havia 
confessado a um colega, durante conversa sobre seu futuro profissional, que escolheria o 
jornalismo – “ao qual se destinava, armado de boa bengala para a defesa dos seus conceitos” 
(1966: 30). 
22 O “grave incidente”, conforme o jornal o noticiava, foi divulgado por A Província de São 
Paulo no dia 6 de novembro de 1888, sob o título “Trovoada Militar”. 
23 Vista como “uma forma superior de cultura, a culminação de etapas sucessivas”: selvageria – 
barbárie – civilização (Cardoso, 1997: 1). 
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da luta republicana pela democracia –, e de 1o de agosto, “89”, Euclides 

utilizou o pseudônimo “Proudhon”24. 

Conforme Umberto Pelegrino (1983), Euclides da Cunha era 

reflexivo e, portanto, lento na sua produção intelectual. Por possuir estudos 

densos e meditativos, para Pelegrino, Euclides foi um “articulista” e não 

um “jornalista”, no sentido moderno da palavra – que confere a este 

profissional os atributos de ser ágil, pronto e fulminante25. De qualquer 

forma, a atuação de Euclides no jornalismo não foi prioridade em sua vida, 

mesmo porque, naquela época, os rendimentos da imprensa para a 

profissão de jornalista não davam sequer para a própria subsistência. 

Conforme Walnice Nogueira Galvão (2002), Euclides nunca se considerou 

jornalista, mas sim engenheiro – como reivindicava em suas 

correspondências – e escritor – mesmo sendo considerado autor de um livro 

só.  

Segundo Olímpio de Souza Andrade, o início da carreira jornalística 

do autor de Os sertões foi marcado por artigos às vezes mal construídos, 

com períodos confusos, pouco claros, o que demonstrava “o acúmulo de 

leituras desordenadas, de idéias e de paixões” (1966: 42). As generalidades 

e abstrações prevaleciam em seus artigos, deixando de lado os detalhes e o 

lado objetivo do que narrava. Seus textos, de forte teor político e opinativo, 

apresentam um “entusiasta do ideal democrático”, cheio de aspirações 

humanitárias alimentadas pelo convívio com seus autores preferidos.  

                                                 
24 De acordo com Euclides – em artigo onde refuta as acusações de que os republicanos eram 
anarquistas –, Proudhon era “o pensador mais original do nosso século (...) embora paradoxal a 
teoria que ele sustenta” (1966: 557). 
25 No entanto, segundo o Dicionário de Comunicação (Rabaça; Barbosa, 1995: 347), o termo 
jornalista é aplicado para uma grande diversidade de profissionais que trabalham em jornais. 
Assim, é possível atribuir a Euclides o título de jornalista, se pensarmos não no repórter que tem 
por função redigir com objetividade notícias corriqueiras, mas no profissional que colabora com 
o jornal, por meio de artigos reflexivos e de teor político.  
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Euclides, através dos seus artigos jornalísticos, fazia com que a 

imagem da República refletisse a civilização, a democracia e o progresso, o 

que o constituía um verdadeiro propagandista desse sistema político26. 

Aliás, como afirma José Carlos Barreto Santana, “aqueles que nas últimas 

décadas do século XIX eram partidários da modernização da sociedade 

brasileira, a exemplo de Euclides da Cunha, (...) necessitavam reforçar as 

suas posições com argumentos que pudessem correlacionar entre si o 

progresso e as ciências” (1997: 170). Assim, Euclides utilizava bases 

científicas para argumentar a inevitabilidade do progresso em direção à 

República e à civilização, passando fatalmente pela democracia. Os seus 

artigos iniciais, por exemplo, revelam “o quanto as suas idéias refletem, já 

neste instante, a sua formação cientificista” (idem, p. 171).   

De 10 a 24 de janeiro de 1889, Euclides escreve oito entusiasmadas 

crônicas, sob o título “Atos e Palavras”, nas quais, sem detalhar 

acontecimentos, propaga os ideais do progresso, critica a escravidão (a 

qual, segundo ele, era um escândalo que divorciava o Brasil da 

humanidade) e delineia uma República que seria mais que um simples 

partido político; seria o renascimento de uma sociedade.   

A Província de São Paulo, em 27 de janeiro de 1889, em nota, 

anuncia a viagem de Euclides para o Rio de Janeiro, para onde seguiria no 

outro dia com o fim de concluir seu curso de engenharia na Escola 

Politécnica daquela cidade. Na referida nota, o jornal declara que suas 

páginas “por diversas vezes tem sido honradas com a brilhante colaboração 

do distinto moço” e agradece-lhe o “poderoso auxílio que (lhes) tem 

prestado”27. Em 17 de maio, Euclides escreve “Da Corte”, onde se diz 

                                                 
26 Em crônica de 29 de dezembro de 1888, no entanto, ele afirma que o revolucionário 
republicano é um “propagandista não de uma opinião política, mas de uma necessidade social”. 
27 A demonstração do prestígio que possuía Euclides diante daquele jornal republicano é 
reforçada por outras notas, como a que o felicitava por ter passado nos exames da Escola 
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tolhido pela acumulação de assuntos: “Os acontecimentos e os sentimentos 

que originam, múltiplos, antagônicos, dispersos, chocam-se, contrabatem-

se, reagem, interferem, destroem-se pelo equilíbrio e eu fico sem assunto e 

insensível” (1966: 561). Entre 22 a 28 de junho, publica mais três crônicas 

intituladas “Homens de hoje” e, por fim, em 23 de julho, “Definamo-nos”. 

Com a proclamação da República, em 1889, Euclides volta à Escola 

Militar e, em A Província de São Paulo, publica uma série de crônicas, 

calando qualquer possível desapontamento por aquela idealizada forma de 

governo ter aparecido quase que de repente, sem o esperado “barulho” das 

revoluções. Nessa fase, o exercício do seu jornalismo parece progredir, 

amadurecer, revelando maior interesse pelo detalhe e ainda maior 

dedicação aos estudos. Em seus artigos deste período, Euclides, que então 

passa a ser situacionista – vendo “na permanência de Floriano no poder a 

possibilidade de consolidação da República” (Ventura, 1996: 282) – e, 

obviamente, não mais revolucionário, defende um tipo de liberdade que 

parece distinguir-se daquela dos tempos em que discursava contra o 

governo. Nos atos dos opositores que agora lutavam pelo retorno da 

Monarquia, via “a máxima licença de palavras e a constante profanação do 

bom senso” (Andrade, 1966: 61). Porém, Euclides já não demonstra sentir-

se tão seguro de si, e nestes escritos falta certa vivacidade dos artigos do 

“jornalista doutrinário que ajudara a demolir o Segundo Império” (idem, p. 

83).  

Aquela República certamente não era a esperada por Euclides da 

Cunha. Em seus artigos de março a junho de 1890, publicados pelo 

pequeno jornal carioca Democracia, ele critica algumas ações do governo 

provisório, como por exemplo, o decreto concedendo um adiantamento a 
                                                                                                                                               
Politécnica, de 04 de maio de 1889 e a de 23 de novembro do mesmo ano, que aplaudiam o 
“brilhante colaborador” e “ilustre cidadão” pelo “ato de justiça” do ministro da guerra, 
Benjamin Constant, em ter-lhe oferecido o “galão de alferes” como terceiro-anista da escola.  
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D. Pedro II pelo espólio de seus bens – que ele recusou. No Democracia de 

18 de março, Euclides afirma: “A luta, porém, em que nos empenhamos, 

luta prodigiosa, (...) começa a perder a sua feição entusiástica e a inocular-

nos o travor das primeiras desilusões” (1996: 569). Nos artigos deste 

período, como assegura José Carlos Barreto Santana, “convivem as suas 

tentativas de defender a República com os primeiros sinais de desilusão 

com o novo regime” (1997: 173). 

Sem a prevista influência positivista, a nova forma de governo 

trocava os velhos princípios por outros regidos pela política financeira. 

Assim, até o seu antigo ídolo, Benjamin Constant, segundo carta escrita por 

Euclides ao seu pai, em junho de 1890, havia perdido a auréola. Contudo, 

Euclides ainda aguardava a “verdadeira República”. 

Em 10 de setembro de 1890, casou-se com Ana Ribeiro, filha do 

coronel republicano Sólon Ribeiro. Durante este ano, publicou algumas 

crônicas no jornal Democracia (em 3 de março, “O Ex-Imperdor”; em 18 

de março, “Sejamos Francos” e em 12 e 26 de abril, 14 de maio e 2 de 

junho, a série “Divagando”), nas quais alerta sobre a função de preparar a 

sociedade para que esta possa produzir a República, apela à “pureza de 

nossas convicções, à rijeza do nosso caráter e a abnegação” pela “honra e 

pela glória da grande existência histórica da Pátria”, e pede à “Divina 

Providência” por “dias melhores e mais interessantes”. 

Euclides concluiu os cursos de Estado-Maior e Engenharia Militar na 

Escola Superior de Guerra em 1892 – ano em que colaborou para O Estado 

de S. Paulo, com as séries de artigos “Da Penumbra” (15, 17 e 19 de 

março), sob o pseudônimo José Dávila, e “Dia a Dia” (vinte e nove 

crônicas publicadas entre 29 de março e 6 de julho), assinadas, com 

exceção da de 8 de abril, com as iniciais “E.C.”. Nestes escritos, observa-se 

uma forma mais cuidada, opiniões mais comedidas, apesar de ainda 
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destinadas a questões políticas do momento, e referências a assuntos e 

autores até então não mencionados. Euclides demonstra, ainda, nestes 

artigos, o seu otimismo em relação à República ao defender a ação de um 

estado forte, apesar da necessária “luta pela adaptação aos novos princípios 

(...) que atingiremos lenta, mas fatalmente”. E continua: “Tudo o que por aí 

tumultua num aparente caos de agitações e revoltas, é o reflexo de uma 

vasta diferenciação, através da qual se opera, majestosa, a seleção do 

caráter nacional” (1966: 581).  

Em 1894, durante a Revolta da Armada, que havia estourado em 

setembro de 1893, Euclides, então oficial da Diretoria de Obras Militares, 

construía trincheiras e fortificações no Rio de Janeiro. Suspeito de 

envolvimento com os rebeldes, seu sogro, o agora general Sólon Ribeiro, 

foi preso. Neste momento, Euclides trabalhava a serviço do governo e 

defendia a política de Floriano, mas, quando teve notícias de que os 

jacobinos pediam o fuzilamento dos prisioneiros, publicou duas cartas na 

Gazeta de Notícias – RJ, em 18 e 20 de fevereiro, intituladas “A 

Dinamite”, protestando contra o senador João Cordeiro que, segundo 

Euclides, “sugeriu o alvitre singular e bárbaro de lançar mão das mesmas 

armas criminosas e reduzir a retalho as prisões onde estão os rebeldes” 

(1966: 523). Este posicionamento acabou fazendo com que os chefes 

militares o afastassem do campo de ação, transferindo-o para a cidade de 

Campanha – MG. 

Por desgosto para com a carreira militar, em 1895, pediu licença do 

exército e, em 10 de janeiro de 1896, escreveu uma carta ao sogro 

revelando o desejo de abandonar a carreira. Apesar de esta idéia parecer 

reprovada por Sólon, no mesmo ano Euclides foi reformado do exército e, 

logo, nomeado engenheiro-ajudante da Superintendência de Obras Públicas 
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do Estado de São Paulo. Por esse período, conforme Olímpio de Souza 

Andrade, 

 

juntando aos afazeres na Superintendência de Obras os de homem de jornal, 
estava na redação d’O Estado, a redigir comentários, a escrever coisas 
assinadas, reafirmando velha queda para assuntos sérios, que demandavam 
meditação e estudo, e aversão incontornável, incapacidade notória e até 
confessada para notícias de redação, exigentes de rapidez, de submissão ao 
fato em si, sem divagações, impossível para ele, um torturado pela expressão 
e pela  razão de ser das coisas (1966: 85). 

 

Olímpio de Souza Andrade ainda apresenta dois depoimentos que 

confirmam tal conclusão. O primeiro, de Plínio Barreto, é sobre a notícia de 

incêndio que Júlio de Mesquita havia encarregado Euclides da Cunha de 

escrever. Este, suando e rasgando várias tentativas de matéria, teve que 

ceder a mesa, enfim, para um “modesto repórter” que rapidamente redigiu a 

notícia como o diretor do jornal a desejava.  

O outro depoimento, de um companheiro de redação chamado João 

Luso, ratifica a enorme dificuldade de Euclides em escrever com 

simplicidade um pequeno artigo, como o que foi pedido sobre a morte de 

Machado de Assis. Parecendo bordar cada palavra pensada, entre cigarros e 

papéis, Euclides levou mais de três horas para finalizar a nota que ocupou, 

no dia seguinte, um “resumido espaço no jornal”. No entanto, apesar da 

dificuldade de escrever rápidas notícias, a habilidade que possuía para 

textos mais longos, onde pudesse refletir, analisar e expressar opiniões, é 

comprovada pela leitura do artigo escrito por Euclides um dia após a morte 

de Machado de Assis (A última visita, 30 de setembro de 1908), publicado 

no Jornal do Commercio. “Um escritor da estatura de Machado de Assis só 

deveria extinguir-se dentro de uma grande e nobilitadora comoção 

nacional”, protesta Euclides, refletindo a incompreensão perante o “círculo 
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limitadíssimo de corações amigos” presente na casa de Machado, pouco 

antes da sua morte. Segundo aquele autor, no momento em que os 

comentários enunciavam este juízo de descaso, um adolescente 

desconhecido chegou àquela casa e, aconchegando ao seu peito a mão do 

“mestre”, numa demonstração de respeito e admiração, transfigurou a “sala 

há pouco invadida de desalento” (Cunha, 1966: 457, 458). Este artigo 

demonstra não só a capacidade, mas a qualidade do texto euclidiano, 

quando a condição necessária não é a objetividade, mas sim a liberdade de 

produção (ainda que limitada pelo espaço e tempo que a imprensa escrita, 

respectivamente, disponibiliza e exige).  

Segundo Tristão de Ataíde, Euclides 

 
amava o fato, como bom empírico-criticista, sem dúvida. (...) Mas logo 
largava o fato e partia para a generalização. O que era prova de sua aptidão 
científica, romanesca ou teatral, mas não jornalística. O verdadeiro jornalista 
é o homem do concreto como Euclides, mas do concreto em sua 
singularidade e não em sua generalidade (apud Andrade, 1966: 86). 

 

Apesar do estilo euclidiano menos informativo do que analítico e 

meditativo, seus escritos publicados em jornais o tornaram “muito lido e 

reverenciado intelectualmente ao seu tempo” (Pelegrino, 1983: 37). Mas, 

numa carta escrita após quase cinco anos da publicação de Os sertões, 

destinada a Oliveira Lima e datada de 15/02/1907, Euclides demonstra 

certo incômodo com a prática jornalística: 

 

Estou escrevendo no Jornal, por obedecer a reiterados pedidos do Dr. José 
Carlos Rodrigues. Mas como terá notado é uma colaboração espaçada, de 20 
em 20 dias. Guardo, do meu vírus positivista, um pequeno rancor do 
jornalismo. O pensamento também exige recatos. O livro abriga-o de algum 
modo. Um jornal é um resumo de praça pública. Felizmente, o do Comércio, 
na sua imponência conservadora, tem quase o aspecto austero de uma revista 
de páginas estiradas (apud Galvão; Galotti, 1997: 325).  
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Para Leopoldo Bernucci, por trás do desprezo ao jornalismo, 

evidenciado por Euclides nesta carta, “haveria uma ligação visceral entre os 

jornais e o escritor”. Bernucci identifica aí um “misto de indiferença e 

sedução”, que revela um “movimento ambivalente de avanço e recuo” bem 

comum ao escritor fluminense. Para o autor citado, Euclides “dependia da 

palavra escrita para dar autoridade ao seu discurso mas, fundamentalmente, 

dos jornais para escrever os momentos em que a ação humana entra em 

cena”. Por exemplo, além dos empréstimos de trechos de jornais 

mencionados em Os sertões, há no livro muitas informações, implícitas, 

coletadas das visitas que fez à redação do Diário da Bahia, durante a 

guerra, onde pesquisou algo que “pudesse indicar-lhe um caminho à 

compreensão dos fatos que já começava a ofuscar a mente” (Bernucci, 

1995: 53). 

 

Em direção a Canudos: um articulista a serviço da República 

 

No ano de 1897, imerso em estudos sobre o Brasil e atento às 

notícias sobre a campanha de Canudos no sertão baiano, Euclides publicou, 

sobre o tema, dois artigos intitulados A Nossa Vendéia, em O Estado de S. 

Paulo. A Nossa Vendéia, pelo que se conclui de um trecho da reportagem 

de Manuel Benício, de 10 de julho, “impressionou a todos que o leram pelo 

critério e ilustração com que foi escrito”. E o correspondente do Jornal do 

Comércio continua, informando: este “jovem e inteligente militar é 

correspondente de um jornal paulista e segue para Canudos” (1994: 324).  

O primeiro A Nossa Vendéia (publicado em 14 de março de 1897) foi 

escrito após a morte do coronel Moreira César “e quando os jornais do Rio 

de Janeiro, especialmente, já haviam divulgado notícias detalhadas dos 

acontecimentos militares que envolveram a terceira expedição” (Villa, 
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2002: 12). A guerra, que acontecia num interior até então desconhecido 

pelo restante do país, foi comparada a uma “agitação desordenada e 

impulsiva de hipnotizados” da revolta da Vendéia28 – sublevação católica 

ocorrida no oeste da França, por camponeses e nobres contrários aos ideais 

da Revolução Francesa. Segundo Euclides, “como na Vendéia o fanatismo 

religioso que domina as suas almas ingênuas e simples é habilmente 

aproveitado pelos propagandistas do Império”. Mas o fim seria certo: “A 

República sairá triunfante desta última prova”. Ele, citando autores e 

estudos sobre a região, delonga a descrição dos aspectos geográficos, 

climáticos e geológicos daquela terra, identificando a aspereza do terreno 

aos rudes sertanejos nascidos nesse meio, e observa: “o solo daquelas 

paragens (...) de vegetação escassa e deprimida é, talvez, mais do que a 

horda dos fanatizados sequazes de Antônio Conselheiro, o mais sério 

inimigo das forças republicanas” (2003: 121). Neste artigo, como afirma 

Marco Antônio Villa, Euclides “curiosamente, não fez nem sequer uma 

referência aos debates políticos, intensos, principalmente após a derrota de 

3 de março, nem ao amplo material jornalístico” (2002: 13) de que, 

provavelmente, tomou conhecimento. 

O segundo artigo (17 de julho de 1897) foi escrito, como observa 

Walnice Galvão, “em plena propaganda de âmbito nacional para o arranque 

de uma nova e definitiva expedição, mobilizando recursos até então 

inéditos no país, inclusive como ferramenta de mídia” (2000a: 12). Nele, 

Euclides retoma as análises sobre a natureza da região, com “pormenores 

que mostram a segurança de alguém que estudou o assunto” (Andrade, 

1966: 96), e justifica a morosidade das operações da quarta expedição que, 

então, era mobilizada em direção a Canudos. Ele explica as recentes 
                                                 
28 O romance histórico Quatre-vingt-treize (Noventa e três), de Victor Hugo, que narra a guerra 
civil da Vendéia, foi a provável fonte utilizada por Euclides para a construção da metáfora nos 
seus dois primeiros artigos sobre Canudos.   
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derrotas pelas “próprias condições da luta”, dentre as quais, a tática da fuga 

adotada pelos inimigos, as paragens desconhecidas pelos soldados e a 

preparação rudimentar, mas eficaz do jagunço – no que diz respeito às 

vestimentas apropriadas à vegetação e ao completo conhecimento do 

labirinto de montanhas que, facilmente, lhe permite criar emboscadas e 

assustar. O autor ainda compara tal batalha a outras que aconteceram na 

Espanha e em Cuba, e conclui: “As tropas da República seguem 

lentamente, mas com segurança, para a vitória” (2003: 129).   

Após os dois artigos intitulados A Nossa Vendéia, Euclides foi 

convidado para ser correspondente de guerra deste jornal29. Segundo Marco 

Antônio Villa, é provável que, por iniciativa própria, “Euclides tenha se 

decidido a ir para Canudos, cobrir in loco a guerra, como já havia ocorrido 

com vários outros representantes da imprensa carioca”30 (2002: 16). 

Entretanto, para Olímpio de Souza Andrade, Júlio de Mesquita o escolhera 

porque “aquilo era empresa para homem cuja capacidade transcendesse à 

do noticiarista, para homem que fosse capaz de ver, entender, concluir, 

dizendo-se sem se confundir nas páginas do jornal” (1966: 101). Este 

biógrafo de Euclides cita O Estado de S. Paulo que, em nota comemorativa 

do cinqüentenário de Os sertões, observa: 

 

O jornal dispunha, na época, de redatores capazes para a missão, mas Júlio 
de Mesquita, recusando-se a dar ao problema jornalístico “uma solução 
puramente profissional”, voltou-se para as qualidades literárias e de cultura 
de Euclides que, além disso, levava a vantagem de um mais amplo 
conhecimento dos assuntos militares. Informa ainda o jornal: “Euclides 
resiste. Pede tempo para refletir, cede aos estímulos contraditórios de seu 
temperamento nervoso, oscila (...). Julio de Mesquita não se deixou vencer, 
(...) Graças a essa tenacidade Euclides cedeu” (idem, p. 101). 

                                                 
29 Os artigos escritos por Euclides da Cunha – único correspondente de jornal paulista enviado a 
Canudos –, por ocasião da guerra, e enviados a O Estado de S. Paulo, foram publicados, 
posteriormente, no livro Diário de uma expedição. 
30 Como Manuel Benício, correspondente do Jornal do Comércio, vereador na Câmara 
Municipal de Niterói e capitão honorário do exército. 
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Verídica ou não, esta informação publicada em O Estado de S. 

Paulo, o certo é que Euclides foi agregado à comitiva militar do ministro 

de guerra, Marechal Bittencourt, após o telegrama enviado, em 29 de julho, 

por Júlio de Mesquita ao presidente da República, Prudente de Morais: 

 

Quero dever-lhe o favor de conseguir que Carlos Machado nomeie para seu 
Estado-Maior o Tenente Euclides da Cunha. Este é meu companheiro na 
redação do Estado. Tem talento de escritor quanto dedicação de soldado 
republicano. Quer prestar serviços à República e preparar elementos para um 
trabalho histórico. O Sr. Compreende quanto, como redator do Estado, me 
interesso por esta nomeação. Peço resposta hoje (IHGB, 1990: 71). 
  

   À margem do telegrama, o presidente escreveu: “Atendido”. O 

pedido de Júlio de Mesquita revela quão parcial era o jornal que havia 

enviado Euclides a Canudos. O diretor daquele periódico solicita, como 

favor, ao antigo colega de propaganda republicana, que Euclides seja 

nomeado adido do Estado-Maior e, assim, ele vai ao campo de guerra por 

ser militar (reformado), por ser republicano e por possuir o perfil de 

jornalista desejado naquele momento. O jornal não queria informações 

apenas, mas sim interpretações. E Euclides seria capaz de realizar esta 

missão, pois, em sua escrita, fazia relações histórico-geográfico-

antropológicas que aumentavam a força do fato por ele observado e 

aludido. 

Em meados de 1897, Euclides escreve algumas cartas que se tornam 

relevantes para constatar o seu sentimento em relação ao regime 

republicano e aos acontecimentos de Canudos. Em correspondência de 14 

de março de 1897, a João Luís Alves, Euclides revela sua “dolorosa”, 

“profunda” e “esmagadora vergonha” pela “nossa República tão heróica e 

tão forte (que) curvou a cerviz ante uma horda desordenada de fanáticos 
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maltrapilhos...”, e demonstra algum desapontamento político: “O nosso 

belo ideal político (...) continua assim sacrificado pelos políticos tontos 

egoístas que nos governam” (apud Galvão; Galotti, 1997: 103). Ao mesmo 

destinatário, Euclides manda carta em 1o de abril de 1897, na qual mostra-

se impressionado com as “derrotas sem combate” e, com pessimismo, 

questiona:  

 

Será possível que a nossa República tenha quadros de tal ordem, que 
lembram os últimos dias de Baixo Império? Descrente destas coisas, 
descrente desta terra – aonde lamento ter nascido – eu creio entretanto na 
vitalidade de um princípio. A República é imortal, e já que temos a 
felicidade de possuí-la, eu acredito que ela afinal galvanizará este povo 
agonizante e deprimido (idem, p. 105). 
 

Com a mesma crença, não no governo republicano brasileiro, mas 

sim no princípio da “República imortal”, Euclides escreve em 12 de agosto, 

ao general Solon, justificando a sua ida a Bahia31: 

 

A minha missão é esta: fui convidado em São Paulo para estudar a região de 
Canudos e traçar os pontos principais da Campanha. Aceitei-a e vim. Além 
do assunto ser interessante, além de estar em jogo a felicidade da República, 
considereis que tínheis um nobre papel em tudo isto e almejo defini-lo bem 
perante o futuro. (...) Trago à Bahia a mais nobre e elevada aspiração e hei 
de realizá-la (idem, p. 107).   
  

Acreditando ter uma “nobre e elevada aspiração” na sua viagem para 

a Bahia, o jornalista-escritor chega em Salvador no dia 7 de agosto de 

1897, segundo ele, “depois de quatro longos dias de verdadeira tortura” 

(2003: 29) a bordo do navio Espírito Santo. O artigo escrito por Euclides 

                                                 
31 O sogro de Euclides, general Sólon, que era comandante do 3o distrito militar, foi removido 
do comando militar na Bahia, por desentendimentos que tivera com o então governador deste 
estado, Luiz Vianna, em decorrência do fracasso da segunda expedição a Canudos. Pelo respeito 
de Euclides por seu sogro, que zelava por seu passado de conspirações e exílios, achou 
necessário explicar a sua ida inesperada à Bahia e o motivo pelo qual aceitou a apresentação de 
Campos Sales para Luiz Vianna.   



 71 

nesta data, e publicado em 23/8/189732, é encerrado com a visão romântica 

da Vendéia, que representava os inimigos dos “heróis republicanos”: “Que 

a nossa Vendéia se embuce num largo manto tenebroso de nuvens (...). A 

República imortal!” (idem, p. 32). 

O próximo artigo, de 10 de agosto, publicado em 18/8/1897, 

descreve a “aura guerreira” que se instalava sobre a “lendária cidade” da 

Bahia, principalmente pelos combatentes que, feridos e trôpegos, voltavam 

do sertão. A população, segundo Euclides, “vivamente emocionada”, 

rodeava os soldados “de uma simpatia respeitosa e espontânea”. O 

articulista diz observar, nas ruas, nos bondes e em todos os hospitais, o 

carinho e a generosidade com que o “bravo enfraquecido” ou “defensor 

obscuro da República” era tratado pelo “povo que se vai tornar credor do 

Brasil inteiro” (idem, p. 34). Neste artigo, ainda, Euclides afirma que, 

segundo a “opinião geral, entre os combatentes que voltam”, a luta estava 

em seu epílogo, pois em Canudos, “quatro ou seis jagunços faziam estacar 

perturbado um batalhão inteiro”, o que significava dizer: “está prestes a 

findar a doloríssima campanha”. Enquanto defendia tais afirmações, e para 

justificar quão inanidos viviam os conselheiristas, com aparente 

naturalidade, apenas cita a degola: “Diversos soldados que inquiri afirmam, 

surpreendidos, que o jagunço degolado não verte uma xícara de sangue” 

(idem, p. 36).    

O tema, que posteriormente é abordado com maior profundidade em 

Os sertões, é, por ele, somente outra vez mencionado no jornal, em artigo 

de 7 de setembro, publicado em 26/9/1897, quando afirma que Antônio 

Conselheiro, ao perceber as “desvantagens de uma luta leal e franca” com 

os soldados, havia declarado que “o combatente degolado não teria as 

                                                 
32 As datas de publicação aqui transcritas têm por base a Nota editorial de Walnice Galvão, do 
Diário de uma expedição (2000b: 30-2). 
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recompensas de uma vida futura”. Então, Euclides conclui: “Daí a 

celeridade com que fogem os jagunços quando ao toque da degola! Os 

soldados se embrenham de baionetas caladas pelas caatingas”. E, por fim, 

declara: “Os resultados desse estratagema têm sido, como é sabido, 

extraordinários” (idem, p. 84). 

O desembarque de feridos na estação da Calçada, depois retomado 

com ironia em Os sertões, foi assistido por ele e acompanhado em silêncio 

pela multidão que contemplava “através de uma vertigem, quase”, a 

“procissão dantesca” dos feridos que, para ele, eram “trágicos candidatos à 

invalidez e à morte”. O artigo escrito em 12 de agosto, e publicado em 

24/8/1897, que narra esta “tristeza lúgubre” da cidade baiana pelas 

“irrupções intermitentes de feridos”, ainda aponta, mais uma vez, as causas 

daquela cena de guerra não “subordinada a preceitos invioláveis”, onde 

lutavam o sertanejo “persistente e traiçoeiro” contra o soldado, considerado 

pelo autor, abnegado, firme e inabalável (idem, p. 37-9). Euclides também 

fala da fome e da falta de munição, o que se constituía uma leve crítica ao 

comando da quarta expedição.  

No dia 15, antes de dizer que mal relia as linhas escritas, pois estava 

“longe da tranqüilidade de um gabinete de estudo e da inspiração serena 

dos livros prediletos”33, Euclides aponta sua central preocupação em 

identificar o fundamento da nacionalidade brasileira – tema alicerce para a 

compreensão de Os sertões. Para Marco Antônio Villa, neste artigo, 

publicado em 22/8/1897, “Euclides afastou-se do jornalismo, da busca 

frenética por notícias, para interpretar analiticamente a guerra” (2002: 21). 

Após lembrar dos brasileiros de diferentes regiões, que um dia pisaram a 

                                                 
33 Este fato, no entanto, não é confirmado por Olímpio de Souza Andrade (1966: 108), que cita 
outro biógrafo de Euclides, Silvo Rabelo, para dizer que depois de Euclides passar todo o dia na 
rua, ficava boa parte da noite, sozinho com livros, sobre uma mesa grande, escrevendo a sua 
correspondência. 
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terra baiana e que lá estavam novamente, parecendo um “refluxo 

prodigioso da nossa história”34, Euclides vê como a um espetáculo, a união 

de tamanha diversidade nacional pelo “influxo de uma aspiração única”. 

Mas adverte que, após a guerra, por aquela estrada, era necessário seguir 

“um herói anônimo”, que “sem triunfos ruidosos (...) será (...) o verdadeiro 

vencedor: O mestre-escola” (2003: 42-6). Retoma tal discussão em 1o de 

setembro, ao afirmar: “penso que a nossa vitória amanhã não deve ter 

exclusivamente um caráter destruidor. Depois da nossa vitória, inevitável e 

próxima, resta-nos o dever de incorporar à civilização estes rudes patrícios 

que – digamos com segurança – constituem o cerne da nossa 

nacionalidade” (idem, p.74). 

De acordo com Carlos Marcos Avighi, Euclides deixava entender em 

suas reportagens, que, “para incorporar o sertanejo à nação era necessário 

suprimir as condições mentais em que vivia e prepará-lo para a identidade 

nacional”. Para Euclides, havia uma urgência em integrar os “brasileiros 

dispersos por um território imenso e mal mapeado”, e o sertanejo seria o 

“elemento catalisador” para a definição nacional, mesmo estando à 

margem da história e sendo negligenciado pelo governo que agora 

precisaria agregá-lo à nova ordem republicana. Conforme Avighi, 

 

nas matérias jornalísticas, Euclides da Cunha viu no sertanejo o brasileiro 
capaz de consubstanciar a nação no plano interno, no momento de graves 
dificuldades estruturais e culturais para a implantação da República. O 
sertanejo estava presente em todas as regiões e a elas amalgamado, 
competente para realizar a integração nacional, desde que incorporado à 
nação. A unidade nacional era imperativa para a definição do Brasil no plano 
internacional naquelas décadas de exacerbação de nacionalidades e de re-
acomodação de potências expansionistas, muitas com a atenção voltada para 
a América Latina (1993: 145). 

 

                                                 
34 Euclides retoma esta discussão em Os sertões: “Depois de longamente dispersos, os vários 
fatores da nossa raça volviam repentinamente ao ponto de onde tinham partido” (2002: 658). 
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Para o autor, a visão euclidiana de integrar o interior ignorado da 

nação era norteada pela concepção geopolítica, em voga na época, a partir 

da qual se buscaria uma definição interna para que, então, o país fosse 

projetado internacionalmente35. O “cerne da nacionalidade”, no entanto, 

para Euclides, estava em meio a uma campanha que se adornava de feições 

misteriosas.  

No artigo de 16 de agosto, publicado em 26/8/1897, o jornalista 

deixa clara a sua incompreensão da demora do fim da guerra e da 

permanência dos sertanejos naquele local. Assim Euclides inicia o artigo: 

 

Ao chegar aqui e assaltado logo por impressões novas e variadas, 
perturbadoras de um juízo seguro, acredito às vezes, que avaliei 
imperfeitamente a situação e dominado talvez pela opinião geral entre os que 
voltavam de Canudos disse também com eles:  
– Está quase terminada a luta e não fará mais vítimas (2003: 46). 

 

A anterior certeza de Euclides sobre o fim da guerra, tão presente em 

seus artigos até então, era agora questionada diante da grande diversidade 

de versões e “opiniões desencontradas” que circulavam. Ele afirma que, 

“procurando tirar uma média das opiniões”, observou que grande parte dos 

soldados que voltavam, desconheciam a guerra “tanto quanto os que lá não 

foram”, confessando que “nada sabem, nunca viram o inimigo senão depois 

de morto, (...) não sabem quantos existem”. Por este motivo, Euclides 

declara: “O espírito mais robusto e disciplinado esgota-se em conjecturas 

vãs; nada deduz – oscila indefinivelmente, intermitentemente, num agitar 

inútil de dúvidas, entre conclusões opostas, do desânimo completo à 

esperança mais alta” (idem, p. 48). Sobre isto, Leopoldo Bernucci afirma: 

“O real invadia indelicadamente o terreno do imaginário do autor e 

                                                 
35 As discussões de Euclides sobre a formação da nacionalidade são retomadas nas matérias 
sobre a Amazônia, anos mais tarde. 
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cometia, agora, tamanhas grosserias. Ironicamente, quanto mais se acirra o 

desejo de tocar a verdade no escritor, tanto mais se intensifica a própria 

consciência do drama dessa impossibilidade” (1995: 59). 

Pela tamanha variedade de informações e opiniões que lhe serviam 

por fontes36, e consciente das “lendas que envolverão mais tarde esta 

campanha crudelíssima”, conforme Bernucci, ao narrar uma história “sem 

necessidade de ser atestada pela outra História” 37 (idem, p. 30), Euclides 

deixa claro que esta foi contada a ele por outros. Assim faz quando, no dia 

18 de agosto, escreve sobre os filhos de Macambira, que, a exceção de um, 

foram mortos na tentativa de destruir a matadeira, canhão Whitmorth 32, 

como a “um animal fantástico e monstruoso”38. Segundo Euclides, os filhos 

de Macambira, juntamente com outros companheiros, sob a permissão de 

Antônio Conselheiro, foram até o acampamento e, enquanto o exército 

repousava, lançaram-se “impávidos sobre a peça odiada”, dando-lhe 

pesadas pancadas, com o fim de acabar com o “monstro de aço”. Logo, os 

batalhões se formaram e os atacantes caíram “sob os golpes e sob as balas” 

(2003: 32). Este artigo também foi publicado em 26/8/1897.    

É importante observar como a data da divulgação das informações 

veiculadas pela imprensa, naquela época, se distanciavam da data do 

acontecimento noticiado. O ataque à matadeira, por exemplo, fato do fim 

de junho ou início de julho, apenas foi escrito por Euclides no dia 18 de 

agosto, data em que ainda era publicado o seu segundo artigo em O Estado 

de S. Paulo. Em nota, na primeira página, o jornal fala da dificuldade 

                                                 
36 No telegrama do dia 18, Euclides diz que determinadas notícias que circulavam eram falsas e, 
então, conclui: “É preciso não dar crédito aos boatos” (2003: 52). 
37 Questiona Leopoldo Bernucci: “como poderíamos exigir da História uma versão esmerada e 
limpa se as contradições que afloram são a prova mais contundente da sua impossibilidade de 
ser unívoca?” (1995: 30).  
38 Conforme Olímpio de Souza Andrade, esta é a primeira reportagem à qual dá “cunho de 
sensação” (1966: 109). Em Os sertões, Euclides relata novamente o assalto à matadeira, porém, 
sem tantos detalhes.  
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causada pelos correios: “Publicamos hoje a segunda correspondência que 

da Bahia nos enviou o nosso correspondente, Dr. Euclides da Cunha. Não 

recebemos a primeira! Reclamaríamos contra o correio se já não 

estivéssemos cansados de reclamar em vão”.  

A matéria do dia 19, publicada em 27/8/1897, “sua melhor 

reportagem em Salvador” (Villa, 2002: 22), é sobre a entrevista feita com o 

“jagunço adolescente” Agostinho – quatorze anos, que desvenda 

personagens e acontecimentos importantes do arraial. Euclides, ao fim, 

revela que o garoto não viu os milagres do Conselheiro e “nunca ouviu 

dizer que ele fazia milagres”. Então, o jornalista questiona: “Mas o que 

promete afinal ele aos que morrem?”, e obtém como resposta, 

simplesmente: “Salvar a alma”. Finalmente, Euclides confessa: “Estas 

revelações (...) têm para mim um valor inestimável; não mentem, não 

sofismam e não iludem, naquela idade, as almas ingênuas dos rudes filhos 

do sertão” (2003: 55). 

  Apesar de afirmar que aquelas informações possuíam para ele grande 

valor, curiosa ou estrategicamente, elas não aparecem em Os sertões. 

Contudo, a maioria das suas reportagens foi, de alguma forma, aproveitada 

por ele na construção do livro. No dia 20, por exemplo, Euclides relata a 

marcha dos soldados em direção a Canudos quando, no caminho, 

encontram “as ossadas dos mortos de anteriores expedições” e espetado 

num galho de angico, o “espectro formidável do velho comandante” 

(Tamarindo) – semelhante relato figura em Os sertões. Neste artigo, 

publicado em 29/8/1897, Euclides se mostra contrafeito por não ter partido 

ainda para Canudos e, sem muita novidade para levar ao leitor, mas 

“evitando recursos condenáveis, como forjar notícias ou comentar meros 

boatos, procurava outros meios de lançar luzes sobre o mistério daquela 

guerra” (Andrade, 1966: 111). Assim, no dia seguinte, transcreve trechos 
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de um artigo de 20 de maio de 1894, sobre Antônio Conselheiro, do jornal 

Pátria, de São Felix de Paraguaçu, publicando-os em 1/9/1897. Sua 

impaciência por não poder partir para Canudos quando assim o desejasse, 

em conseqüência de ser adido do comando, é demonstrada ainda em carta 

destinada a Porchat, deste mesmo dia: 

 

Infelizmente o ministro não permitiu que eu o precedesse e fosse esperá-lo 
em Canudos; de sorte que temo não ir a tempo de assistir a queda do arraial 
maldito. 
A vida aqui além de insípida é lúgubre – uma distração única – assistir à 
chegada dos feridos, assistir à partida das tropas. Uma coisa pavorosamente 
monótona (Cunha, 2003: 143). 
   

O aborrecimento de Euclides com a tardança da ordem de partida é 

explicitado também no artigo do dia 23/8, publicado em 3/9/1897, quando 

se diz “involuntariamente” retido em Salvador e “lutando com uma falta de 

assunto extraordinária”. Neste, ainda escreve sobre a comentada carta do 

coronel Carlos Teles39. Considerando-o “digno comandante”, Euclides 

insinua que há em Carlos Teles alguma “tendência instintiva para reduzir 

dificuldades e perigos”. O correspondente de O Estado de S. Paulo vacila 

em dúvidas “inevitáveis, incorrigíveis”, pois aquela carta, para ele, parece 

mais uma opinião num “tumulto de impressões diversas e de idéias que se 

entrechocam” (idem, p. 66) e vinha completamente de encontro às suas 

declarações. Em Os sertões, porém, apesar de ainda admitir 

“exageradíssimo” o otimismo de Carlos Teles, criticou a “incredulidade 

geral” na qual foi afogado. Para Olímpio de Souza Andrade, neste artigo, 

como em outros momentos, Euclides deixava implícito “a sua crença de 

que Canudos não era uma desforra do monarquismo ferido”. Segundo esse 

biógrafo, Euclides criava ambiente para mais tarde reconhecer que o arraial 

                                                 
39 Ver I Capítulo. 
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sertanejo não poderia ser a Vendéia, porque naquele momento, se o fizesse, 

contraditaria a opinião geral e a do seu jornal, “que se manifestava sobre a 

natureza política da guerra” (1966: 113).  

Euclides partiu para Canudos no fim de agosto. Enviou 

continuamente artigos para o jornal, descrevendo e analisando as vilas ou 

pequenas cidades por onde passava: Alagoinhas, Queimadas, Tanquinho, 

Cansanção, Quirinquinquá e Monte Santo. Chegou em Canudos no dia 16 

de setembro e presenciou menos de três semanas de luta, retirando-se 

doente, poucos dias antes do fim da guerra.  

No dia 31 de agosto, de Alagoinhas, Euclides registra mais uma vez 

a não veracidade de notícias que estavam circulando40 – somente publicado 

em 12/9/1897; e quando precisa dar notoriedade aos dados narrados, 

destaca que aquelas eram “informações seguras”, como fez no artigo de 2 

de setembro, publicado em 14/9/1897.  

Na matéria escrita em Queimadas, no dia 1o de setembro, publicada 

em 9/9/1897, afirma que naquele “arraial obscuro” se encontrava a estação 

da estrada de ferro, “ultimo elo que nos liga, hoje, às terras civilizadas”. 

Percorrendo as caatingas a cavalo, descobre uma “flora inteiramente 

estranha e impressionadora”, da qual também irá mais tarde tratar em Os 

sertões. Já prefigurando a metáfora que será explorada no livro, Euclides 

fala do cacto cabeça-de-frade: “Parecem cabeças decepadas, esparsas à 

margem dos caminhos. Encima-as uma única flor, de um vermelho 

rutilante, como uma coroa, ensangüentada, aberta” (2003: 73). 

                                                 
40 Trecho do artigo: “Há cerca de dez dias fui assaltado por uma notícia absolutamente 
inesperada. Afirmava-se a deserção de grande número de praças do batalhão de São Paulo, 
algumas das quais, em grupos dispersos, haviam sido presas na Feira de Santana. Faltou-me o 
ânimo para transmitir a deplorável nova; e foi bom. Transmito hoje a que a destrói inteiramente” 
(Cunha, 2003: 68-9). 
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Se a natureza mereceu longas descrições e narrações, o mesmo não 

aconteceu com as crianças e mulheres prisioneiras que, para ele, eram 

“monstros envoltos em trapos repugnantes”. O artigo de 3 de setembro, 

publicado em 14/9/1897, em que fala concisamente sobre elas, finaliza 

dizendo que não vale a pena narrar o drama das mesmas.  

Chama-nos a atenção a surpreendente feição supersticiosa de 

Euclides da Cunha: “Estava vendo já com maus olhos este início de viagem 

numa sexta-feira. E neste momento mesmo lembro-me, com um ligeiro 

sobressalto, que esta carta é a décima terceira que para aí envio...”. No 

entanto, depressa Euclides se justifica: “não há espírito emancipado que 

não tenha, mesmo em virtude da lei geral da inércia, de ceder em muitas 

ocasiões, à fantasia caprichosa ou enganadoras realizações” (idem, p. 76). E 

cedendo mais uma vez, em Cansanção, artigo escrito em 5 de setembro e 

publicado em 21 do mesmo mês, revela que assistiu à missa, após muitos 

anos em que passou indiferente “pelas opulentas catedrais da cruz”. 

Ajoelhou quando todos o fizeram e bateu, “como todos, no peito, 

murmurando com os crentes o mea culpa consagrado”. De logo, então, 

pede que os “companheiros de impiedade”, “iconoclastas ferozes”, não o 

apedrejem, e tenta se justificar: “eu não menti às minhas crenças e não traí 

a nossa fé, transigindo com a rude sinceridade do filho do sertão...” (idem, 

p. 80). 

No 7 de setembro, escreve Euclides, “data ruidosamente saudosa”, 

em “uma alvorada triste”, “vibravam nos ares as notas metálicas de seis 

bandas musicais (...)”. Ele permaneceu em Monte Santo, juntamente com 

os “homens que se dispunham a morrer pela República” (9 e 10 de 

setembro), e lá recebeu a notícia, que ele adjetiva de “agradável”, de que no 
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dia 06 haviam caído as torres da igreja nova de Canudos (11 de 

setembro)41.  

No dia 12, ao chegar no Belo Monte – assim chamado por 

Conselheiro e pelos seus –, introduz o artigo, publicado em 11/10/1897, 

dizendo: “...E vingando a última encosta divisamos subitamente, adiante, o 

arraial imenso de Canudos”. Continua, narrando a disposição topográfica, a 

constituição geológica e, enfim, descrevendo o povoado que “lembra uma 

cidade bíblica fulminada pela maldição tremenda dos profetas” (idem, p. 

87-92) e que, depois, ele representará de forma semelhante em seu livro.  

Após escrever outros artigos das entrevistas feitas com algumas 

prisioneiras e com o que chama de “entes sinistros”, no dia 26 – somente 

publicado em 13/10/1897 –, ao olhar e refletir mais uma vez sobre 

Canudos, observa: 

 

Não é possível que a munição de guerra daquela gente seja só devida à 
deixada pelas expedições anteriores. A nossa esgota-se todos os dias; todos 
os dias entram comboios carregados e, no entanto, já nos falta, às vezes. 
Como explicar essa prodigalidade enorme dos jagunços? 
Não nos iludamos. Há em toda esta luta uma feição misteriosa que deve ser 
desvendada (idem, p. 98).  
 

Mesmo admitindo que “os jagunços lutam agora pela vida”, mesmo 

deixando de finalizar seus artigos com vivas à República e não mais 

fazendo a comparação explícita de Canudos com a Vendéia, Euclides 

transmite neste artigo alguma dúvida sobre a feição não monarquista de 

Canudos, ao falar do caráter misterioso daquela luta. Assim, ele alimentava 

a idéia corrente de que os sertanejos lutavam pela implantação do Império e 

possuíam ajuda estrangeira. Tal teoria é ratificada por este jornalista 

quando, no artigo de 27 de setembro, publicado em 20/10/1897, afirma que 
                                                 
41 O artigo de 07 de setembro foi publicado nos dias 26, e os de 09, 10 e 11 no dia 27 do mesmo 
mês.  
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o general Artur Oscar mostrou-lhe “alguns tipos de balas caídas nos 

tiroteios da noite”, dentre as quais algumas eram conhecidas por eles, 

outras não: “são inegáveis projéteis de armas modernas que não 

possuímos”. Do que logo conclui: “repilo de todo a idéia de que se utilizem 

ainda das munições tomadas às expedições anteriores. Sou levado a 

acreditar que tem raízes fundas esta conflagração lamentável dos sertões” 

(idem, p. 100).  

Conforme Olímpio de Souza Andrade, “o general era dos que 

estavam convencidos de que os monarquistas intervinham em Canudos” e 

Euclides da Cunha, que aos poucos mudava sua visão a respeito de Artur 

Oscar42, “deixa-se envolver pelas convicções do general” que “mandava 

para os jornais comunicados que desnorteavam a opinião pública, 

justificando os reveses que sofria, dando à campanha um aspecto político 

que realmente não tinha”. Para aquele biógrafo de Euclides, ele “nesse 

momento final apresentou-se bem perturbado diante de uma opinião 

autorizada, embora a meio caminho para a conclusão definitiva” (1966: 

134-5).  

Ao todo foram 34 reportagens e artigos de Euclides da Cunha, 

escritos de março a outubro de 1897, dentre os quais pode-se observar 

muitos trechos que serão posteriormente transcritos para Os sertões, muitos 

estudos que aí irá aprofundar e muitas referências que complementam a 

compreensão da obra. Conforme Berthold Zilly, “os artigos, assim como as 

reportagens que seguem pouco depois, são tão instrutivos porque exibem, 

in statu nascendi, o raciocínio e os procedimentos literários do escritor em 

formação” (1996: 341). Mas, como foi demonstrado, existem também, nas 

matérias jornalísticas de Euclides, diferenças claras de julgamentos, 
                                                 
42 Euclides é o único entre os correspondentes que almoça com o general Artur Oscar, “com 
quem agora convivia na guerra com boas relações” (Villa, 2002: 32). No entanto, em Os 
sertões, modifica seu julgamento sobre este general, criticando-o severamente. 
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abordagens e, mesmo, ausência de algumas histórias. Nos telegramas – 

notícias curtas que acompanham as informações dadas nos artigos –, 

Euclides parece ainda um virulento propagandista da República. Neles, o 

jornalista de O Estado de S. Paulo não opinava ou se alongava em 

descrições da natureza ou em comentários seus; apenas informava com 

concisão aquilo que não lhe era necessário ou desejado na correspondência 

assinada. 

De acordo com Walnice Nogueira Galvão, 

 

a correspondência nas páginas de o Estado de S. Paulo  foi extremamente 
irregular e não respeitou a ordem em que elas foram escritas; mas sim a 
ordem de recebimento; por vezes, também, várias delas são publicadas num 
número só. (...) E o final da guerra, como aliás é também verificável nas 
reportagens de outros jornais, marca o momento de desinteresse: à 
correspondência publicada em 27 de setembro só vai seguir-se outra duas 
semanas depois, a 12 de outubro, do último grupo. Afinal, a guerra terminara 
no dia 5, e o assunto não mais era palpitante (1976: 56). 

 

A maioria das cartas e dos telegramas dos jornalistas era publicada 

posteriormente, e muitos tinham datas desconexas com o que acontecia no 

campo de batalha. O telegrama de Euclides ao jornal, datado de 7 de 

outubro, de Monte Santo, por exemplo, informa que no dia anterior havia 

sido conquistada a igreja nova – o que aconteceu no dia 1o de outubro – e 

que o inimigo “cederá brevemente”, quando há dois dias o arraial já havia 

caído. Além disso, como demonstra Walnice Galvão, sobre as datas de 

publicação dos artigos, “toda a seqüência escrita em Canudos, só será 

publicada após o término da campanha” (2000b: 30). 

De acordo com Olímpio de Souza Andrade, “ganhavam consistência 

as suas reportagens nesse contato direto com a terra e a gente do sertão (...). 

O jornalista mostrava-se cada vez mais senhor do seu assunto, encantado, 

eufórico, transformando-se imperceptivelmente de acusador em advogado 
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dos sertões” (1966: 117). Esta mudança vagarosa e não explícita, pode ser 

sentida no último artigo de Euclides enviado ao Estado de S. Paulo do 

teatro das operações, escrito no dia 01 de outubro de 1897 e publicado em 

25 do referente mês, no qual mostra-se claramente perturbado e abatido. 

No último e maior dos seus artigos em Canudos, Euclides descreve o 

longo combate que presenciou em 1o de outubro (porém, em Os sertões, ele 

pouco aproveita da descrição aí feita dos embates desta data), em que os 

soldados investem contra Canudos, invadindo-a, e os sertanejos – cuja 

resistência é elogiada pelo articulista –, surpreendentemente, os recebe com 

balas. Contraditoriamente, ele inicia o artigo falando da harmonia nos ares 

daquela região, e como que numa despedida, reflete: “Não há manhãs que 

se comparem às de Canudos; (...) que aqui se expandem num firmamento 

puríssimo, com irradiações fantásticas de apoteose”. No entanto, qualquer 

beleza daquelas manhãs logo era transmudada, quando se iniciava o 

bombardeio. Ao fazer, naquele dia, uma visita ao hospital de sangue, 

presenciou um “quadro lancinante, indefinível”, só comparável ao “gênio 

sombrio e prodigioso” da marcha de Dante pelo inferno: 

 

Porque há uma coisa que só ele soube definir e que eu vi naquela sanga 
estreitíssima, abafada e ardente, mais lúgubre que o mais lúgubre vale do 
inferno: a blasfêmia orvalhada de lágrimas, rugindo nas bocas 
simultaneamente com os gemidos da dor e os soluços extremos da morte. 
Feridas de toda sorte, em todos os lugares, dolorosas todas... (Cunha, 2003: 
115). 
 

“Chorei copiosamente ao ver tamanha multidão, e as feridas que a 

corroíam” (Alighieri, 2003: 120) – seria aceitável esta ter sido a 

continuação da fala de Euclides, pois como Virgílio43 questionou a Dante, 

poderia também, se guiasse o autor de Os sertões, ter perguntado a este: 
                                                 
43 O poeta Virgílio, que em A divina comédia é o mestre e guia de Dante, aí o levava pelo fim do 
oitavo Círculo, próximo do último – quando passariam, enfim, do inferno ao purgatório.  



 84 

“Por que fixas a vista nos tristes mutilados e em seus cruéis lamentos? Não 

foi assim que procedeste nos fossos antes percorridos” (Alighieri, 2003: 

120). Pois, só agora o autor de Os sertões mostrava-se visivelmente 

desapontado e triste por tudo o que havia presenciado, a ponto de 

reconhecer mudadas, muitas das idéias que até ali possuía e defendia: 

 

Felizes os que não presenciaram nunca um cenário igual... 
Quando eu voltei, percorrendo sob os ardores da canícula, o vale tortuoso e 
longo que leva ao acampamento, sentia um desapontamento doloroso e 
acreditei haver deixado muitas idéias, perdidas, naquela sanga maldita, 
compartindo o mesmo destino dos que agonizavam manchados de poeira e 
sangue... (2003: 116). 
 

Além do desgosto pela visão lúgubre que teve, Euclides aponta nesta 

passagem, o primeiro sinal da transformação que aquela experiência na 

guerra lhe proporcionou e que, posteriormente, lhe possibilitou combinar a 

força da sua prosa à comoção da sua poesia na escrita de Os sertões. 

Depois de 1o de outubro, ele só volta a escrever para o jornal em 26 

do mesmo mês, de São Paulo. Não se sabe ao certo a data da sua saída do 

arraial, mas apenas, que nada noticiou da rendição de Antônio Beatinho no 

dia 2,  dos combates de 3 e 4, ou da queda do arraial no dia 5 – fatos 

noticiados pelos demais correspondentes. Em O Estado de S. Paulo apenas 

havia telegramas desconexos e transcrições das notícias dadas por outros 

jornais. Sabe-se que ele, no dia 12, saía de Serrinha em direção a Salvador 

e, de lá, no dia 16, partia para o Rio de Janeiro. Segundo José Carlos 

Barreto Santana, “quando Euclides da Cunha retornou de Canudos, 

novamente os jornais de Salvador fizeram referências aos seus estudos (...) 

que serviriam de base para o futuro livro do autor” (2001: 97). No artigo de 
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26 de outubro44, onde o batalhão de São Paulo é louvado e comparado às 

bandeiras, o jornalista se cala em relação ao destino das crianças e 

mulheres prisioneiras de guerra, e em relação à degola. Neste mesmo dia, 

Afonso Arinos, no Comércio de São Paulo, protestava contra aquela 

prática ordenada pelo general Artur Oscar.  

Como pode ter sido observado, as matérias de Euclides, da cobertura 

da guerra, enviadas para O Estado de S. Paulo, foram marcadas por um 

silêncio em relação às ações do exército republicano, no sentido de não 

revelar as atrocidades daquela campanha – também apagadas pela censura 

militar, a que eram submetidos os materiais enviados pelos 

correspondentes. A exemplo de quase45 todos os repórteres da época, o 

jornalista-tenente reformado se deixou cegar pela máquina propagandista 

da imprensa e do governo, e, mesmo sendo um narrador-pesquisador 

humanista, Euclides calou, nas reportagens, denúncias e críticas que mais 

tarde faria em Os sertões. Mas, é certo que, agregado a toda censura e 

idealismo republicano, o fato de Euclides ter sido nomeado adido do 

Estado-Maior do Exército, com responsabilidades a cumprir enquanto tal, 

agravou a necessidade de escolher as palavras que utilizaria em suas 

reportagens. De qualquer forma, o que se torna claro na leitura do Diário 

de uma expedição é que, diferente das revelações apresentadas em Os 

sertões, não houve em seus artigos críticas à degola, por exemplo, e pouco 

foi escrito sobre as prisioneiras da guerra. No entanto, durante sua estada 

na Bahia, ele começou um processo de revisão de suas opiniões, quando 

                                                 
44 De acordo com Olímpio de Souza Andrade, “fiel ao silêncio que se impusera, nada disse 
sobre o que presenciara no sertão. A não ser um artigo sobre O batalhão de São Paulo (...) 
artigo jornalístico, de cortesia do repórter para com seus leitores paulistas, não mais se referiu a 
Canudos, nem mesmo para comentar o assassinato do marechal Bittencourt” (1966: 148). 
45 Como foi visto no I capítulo, alguns jornalistas mencionaram os atos de violência das tropas e 
a crueldade da campanha, ou criticaram o comando da quarta expedição: Afonso Arinos, de O 
Comércio de S. Paulo, Favila Nunes, da Gazeta de Notícias – RJ, Lélis Piedade, do Jornal de 
Notícias – BA, e Manuel de Benício, do Jornal do Comércio – RJ. 
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passou, lentamente, a perceber que Canudos não era a Vendéia. Ainda que 

não tenha tornado explícita tal suposição, Euclides deixou margem para 

que se perceba alguma dúvida quanto à desforra monarquista que seria 

Canudos. E, por fim, no seu último artigo lá escrito, mostra-se claramente 

desiludido e afirma que lá deixara muitas idéias perdidas. Quatorze dias 

depois, Euclides escreve o poema “Página Vazia”, que pode ser tomado, 

simbolicamente, como uma metáfora da gestação da grande e complexa 

narrativa de Os sertões. 

“Quem, em verso ou em prosa, lograria descrever o sangue e as 

espantosas chagas que vi por ali? Nenhuma língua poderia tanto, nem 

nenhum talento”, afirma Dante (Alighieri, 2003: 116). Aproximando o 

poema de Euclides deste trecho de A divina comédia, conclui-se que 

existem fatos que, por mais narrados que sejam, não podem ser expressos 

com toda sua magnitude. Conforme Merleau-Ponty: “a fala não significa 

substituir cada pensamento por uma palavra” (apud Iser, 1979: 91), o que 

significa dizer que há pensamentos indescritíveis – da mesma forma que há 

possibilidade de torná-los descritíveis, por meio da imaginação (Sartre). 

Retornando a Dante, “descrever o mais profundo buraco do universo não é 

tarefa que se cumpra com prazer (..)” (Alighieri, 2003: 132).  

É possível ler, enfim, a “Página Vazia” como um ponto de conversão 

para o livro, pois aquele simula o silêncio necessário após a forte 

experiência no teatro das operações, quando em seus artigos não pôde fazer 

o que fez depois de cinco anos do fim da guerra, ao publicar Os sertões. 

Para Olímpio de Souza Andrade, 

  

o fecho do seu relato perturbador, ele deixara escondido por páginas de um 
diário, negando-se, entristecido com o que presenciara, a comentá-lo 
publicamente. Só voltaria a ele quando retomasse o assunto como desejava, 
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com o vagar que a sua revolta requeria, para expressar com exatidão sob a 
responsabilidade única e exclusiva do seu nome (1966: 147). 
 

 Conforme Andrade, as contradições entre o que Euclides havia 

presenciado e o que havia revelado, só poderiam ser desfeitas “com vagar, 

com isenção, com honestidade”. Isto ele fez através do livro publicado em 

1902 – resultado da maturação deste processo de deslocamento e delongada 

mudança. 
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III 
 

OS SERTÕES: RE-SIGNIFICANDO A PÁGINA VAZIA 
 

 

  

 

 

                                                                            

 

Produzir um livro já estava nos planos de Euclides desde que foi 

enviado a Canudos, onde permaneceu pouco menos de três semanas, 

remetendo notícias sobre os combates para O Estado de S. Paulo. Este 

jornal, no dia 30 de julho de 1897, publicou uma nota que confirmava a 

viagem de Euclides e anunciava seu objetivo de “escrever um trabalho de 

fôlego sobre Canudos e Antônio Conselheiro”, que seria um “valioso 

documento para a história nacional”. Segundo José Calasans (1969), 

também os jornais baianos, no dia 8 de agosto, informaram que Euclides 

chegava a Bahia com  a finalidade de estudar “as condições geológicas do 

terreno de Canudos” e escrever um livro sobre aquela guerra. 

Com base em tudo o que já havia escrito, lido e presenciado, 

Euclides conectou toda a sua experiência sobre a Guerra de Canudos e, em 

dezembro de 1902, publicou Os sertões46. Conforme Leopoldo Bernucci, a 

“incorporação de materiais extraídos de fontes ficcionais combinados com 

os das fontes históricas, científicas e jornalísticas faz de Os sertões a 

primeira grande obra verdadeiramente canibalesca da nossa literatura; um 

belo antecedente de textos modernistas” (2002a: 15). 

                                                 
46 Os sertões foi redigido e organizado, incentivado por seu amigo Francisco Escobar, na cidade 
de São José do Rio Pardo (SP), onde se fixou entre 1898-1901. 

Canudos mudou minhas idéias 
sobre a história, sobre o 
Brasil e sobre os homens. 
Mas, principalmente, sobre 
mim. 
 

Mario Vargas Llosa 
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Grandemente influenciado pela filosofia determinista, de acordo com 

a qual o homem é conseqüência direta do meio, da sua raça e do momento 

em que vive, o autor de Os sertões o dividiu em três partes: A terra, O 

homem e A luta. Porém, para criar seus protagonistas e configurar a 

nacionalidade brasileira, Euclides buscou outras orientações sociológicas 

do século XIX, a exemplo da teoria evolucionista de H. Spencer, da 

doutrina do sociólogo austríaco Ludwig Gumplowicz, do ensinamento do 

historiador francês Hyppolite Taine, da ciência de Orville Derby e de 

outros (Santana, 2001). Todavia, mesmo com tamanha cientificidade e 

historicidade, Euclides não desprezou o efeito estético e literário em sua 

obra. De acordo com Walnice Galvão, existem, em Os sertões, incorreções 

de reflexões e de informações da ótica de outras disciplinas, que 

“desaparecem quando o estudo é de natureza literária. Porque o dever 

número um do artista que escreve literatura é com sua própria imaginação, 

é com estética, não é com fatos”. Assim, “ele adapta os fatos ao seu projeto 

estético47”.  

A manipulação, por Euclides, das afirmações de algumas das suas 

fontes, como do Relatório do padre capuchinho que visitou Canudos, é um 

exemplo de que ele “está mais interessado no episódio em si, pelas suas 

potencialidades narráveis, do que na precisão histórica (...)”. Do que 

Leopoldo Bernucci conclui: “Não é gratuito, portanto, que a reconstrução 

desse documento pelo autor de Os sertões aponte outras características 

próprias do discurso do imaginário” (1995: 22).   

                                                 
47 Isto pode ser comprovado, segundo Walnice Galvão, através das suas correspondências. Após 
a publicação de Os sertões, muitas cartas foram enviadas ao autor por militares que participaram 
da guerra, corrigindo nomes, locais, acontecimentos etc. Euclides poderia ter retificado tais 
informações nas edições posteriores de Os sertões (que foram corrigidas por ele 
incessantemente), mas não o fez, pois “nada é gratuito no livro. Como nada é gratuito numa 
obra literária” (Galvão, 1993: 23-4). 
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Durante a primeira parte de Os sertões, A terra, Euclides dialoga 

com diversos autores naturalistas e cientificistas, e estuda a natureza do 

país, com informações minuciosas da geologia, do relevo, do clima e da 

vegetação, além de análises sobre a formação do continente e do país. 

Todos os dados selecionados por Euclides e os autores citados por ele, no 

contexto do livro, convêm para a confirmação científica das suas idéias. 

Entretanto, “através da linguagem estonteante e persuasiva de Euclides, a 

representação da natureza chega a ser tão perfeita e detalhada, a despeito de 

sua factabilidade, que o que passa a adquirir importância parece não ser 

propriamente o que se narra mas como se narra” (Bernucci, 1995: 107).  

À medida que prossegue a viagem a caminho de Canudos, descreve 

poeticamente o clima paradoxal do dia quente seguido pela noite fria e 

narra a seca suportável apenas pelas caatingas, pelos juazeiros, umbuzeiros, 

favelas e juremas, em contraste com as “diluvianas” tormentas: 

 

De um lado a extrema secura dos ares, no estio, facilitando pela irradiação 
noturna a perda instantânea do calor absorvido pelas rochas expostas às 
soalheiras, impõe-lhes a alternativa de alturas e quedas termométricas 
repentinas (...). De outro, as chuvas que fecham, de improviso, os ciclos 
adurentes das secas, precipitam estas reações demoradas (Cunha, 2002: 88).   

   

Narrando “alturas e quedas termométricas”, secas e chuvas, calor 

durante o dia e frio à noite, ele sintetiza tais aparentes contradições ao 

afirmar que “a natureza compraz-se em um jogo de antítese” (idem, p. 135). 

Mapas e desenhos também são distribuídos principalmente nesta parte do 

livro, para ajudar o leitor a localizar os acontecimentos geograficamente. 

Todo este poético estudo geográfico, geológico e climático não é vão. Após 

a leitura completa da obra, entende-se a necessidade da primeira parte para 

a compreensão do todo. José Carlos Barreto de Santana, ao estudar as 

metáforas geológicas de Os sertões, explica:  
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A geologia aparece como que dotada de vontade e sentimentos, prestando-se 
com perfeição a esta narrativa de movimento, com suas camadas que se 
deprimem e se elevam, com suas forças capazes de rasgar as formações 
rochosas e com massas magmáticas que extravasam do interior 
desconhecido. Mais uma vez estamos diante de uma representação da 
natureza em conflito, que prefigura o embate secular entre o homem e o 
meio, e ainda o combate entre o litoral e o sertão, ou entre o soldado e o 
jagunço (2001: 113). 
 

Quando, em A luta, será narrada a Guerra de Canudos, o leitor já terá 

em mente diversos tipos de embates propostos na primeira parte do livro. 

Euclides se refere aos vegetais, por exemplo, que atacados pela atmosfera 

seca e pelo solo sem adubo, armam-se de espinhos. Ele fala, também, em 

“plantas sociais” que se unem para a sua mútua proteção, resistindo, como 

o sertanejo, àquela região de aparente impossibilidade de vida. Ainda, 

quando Euclides retoma a rápida análise feita na reportagem de 1o de 

setembro de 1897, e fala do melocactus cabeça-de-frade, que uma vez por 

ano dá uma flor vermelha e faz lembrar uma cabeça decepada, prepara o 

leitor para a “gravata vermelha” que será delatada na última parte de Os 

sertões. Assim, desde o início do livro o autor tem “uma visão de luta e de 

agonia, e de combate de forças” (Galvão, 1993: 24). Como observa 

Walnice Galvão, a vegetação, na obra euclidiana, aparece dotada de 

desígnio e de vontade de participar da luta, e por isso, alia-se ao sertanejo, 

transformando-se em importante personagem de Os sertões. Desde o artigo 

jornalístico de 1o de setembro, Euclides já a caracterizava como protetora 

do homem daquela terra48 e, em Os sertões, ela passa a ser vista também 

como a principal arma de resistência do sertanejo: “As caatingas não o 

escondem apenas, amparam-no” (idem, p. 357). 

                                                 
48 “Agressiva para os que a desconhecem – ela é providencial para o sertanejo” (Cunha, 2003: 
72). 
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Em Os sertões, o sertão eleva-se de espaço físico a espaço não-

dimensional, histórico, a partir do qual vão ser discutidos os temas da 

essência do País. Como afirma Roberto Ventura, citando Euclides, “o 

espaço geográfico se transforma (...) em palco de um ‘emocionante drama’ 

histórico” (2000: 14). 

 

O espaço físico de presença determinante já aparece como território cultural, 
refletindo o feixe de inter-relações históricas e metalingüísticas (...). Se a 
paisagem física dimensionava as especificidades das comunidades 
sertanejas, habituadas a reagir à natureza inóspita, a configuração das 
caatingas, tornada espaço histórico, se apresenta como paradigma identitário, 
surge como ambiente síntese das contradições de conquista da terra 
brasileira (Alencar e outros, 2001: 210). 

 

Os sertões será considerada uma obra que reflete a procura pelo 

“verdadeiro” país, pelo seu povo, que irá revelar a interação entre espaço 

físico e social, permitindo avaliar “a influência do ambiente sobre o nosso 

caráter e a nossa raça em formação”, segundo Durval Muniz de 

Albuquerque Jr. Por isto, ainda de acordo com este, “Os sertões é sem 

dúvida, um marco, no sentido em que esboça os elementos em que vai ser 

pensado o problema da nossa identidade nacional” (1999: 53). 

O enfoque principal da segunda parte, O homem, é a formação 

antropológica do brasileiro, resultante da miscigenação de três raças, e mais 

especificamente, a origem do homem sertanejo49 que, semelhante ao clima 

e à vegetação onde vive, é, para Euclides, um bárbaro, inconstante, rude e 

impetuoso.  

Euclides apresentou o Brasil como um país mal conhecido. O 

gaúcho, o sertanejo e o paulista se ignoravam, apesar de terem em comum 

                                                 
49 Em Os sertões, volta a ter destaque o sertanejo que, conforme o artigo de 1o de setembro, tem 
“uma capacidade de resistência prodigiosa e tem uma organização potente que impressiona” 
(Cunha, 2003: 73).  
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um mesmo nível de fanatismo e sentimentalismo50. Euclides avalia as 

disparidades e semelhanças entre estes personagens coletivos, e os 

relaciona com a diversidade climática, regional e cultural existente no 

Brasil: 

 

O gaúcho do sul, ao encontrá-lo nesse instante, sobreolhá-lo-ia comiserado.  
O vaqueiro do norte é a sua antítese. Na postura, no gesto, na palavra, na 
índole e nos hábitos não há equipará-los. O primeiro, filho dos plainos sem 
fins, afeito às correrias fáceis nos pampas e adaptado a uma natureza 
carinhosa que o encanta, tem certo, feição mais cavalheirosa e atraente. A 
luta pela vida não lhe assume o caráter selvagem da dos sertões do Norte. 
Não conhece os horrores da seca e os combates cruentos com a terra árida e 
exsicada (2002: 211). 
 

Como no artigo de 15 de agosto de 1897, Euclides explicitará, no 

livro, os diferentes tipos de brasileiros que, motivados pela guerra, irão se 

unir para destruir o sertanejo – que seria, para ele, o “cerne da 

nacionalidade”. Em Os sertões, Euclides retoma trechos deste artigo, com 

algumas modificações: troca a expressão “caráter destruidor”51 por “função 

estúpida e bem pouco gloriosa de destruir um povoado dos sertões”, e 

acrescenta: “Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra mais 

demorada e digna. Toda aquela campanha seria um crime inútil e bárbaro, 

se não se aproveitassem os caminhos abertos à artilharia para uma 

propaganda tenaz, contínua e persistente, visando trazer para o nosso tempo 

e incorporar à nossa existência” – e não mais “civilização” – “aqueles rudes 

compatriotas retardatários” (2002: 682). 

                                                 
50 O mesmo grau de paixão e veneração que faziam os sertanejos gritarem: “Viva Belo Monte! 
Viva Conselheiro!”, era sentido também pelos soldados que respondiam com o mesmo fervor: 
“Viva a República! Viva o Marechal Floriano!”.  
51 Trecho do artigo: “penso que a nossa vitória amanhã não deve ter exclusivamente um caráter 
destruidor. Depois da nossa vitória, inevitável e próxima, resta-nos o dever de incorporar à 
civilização estes rudes patrícios que – digamos com segurança – constituem o cerne da nossa 
nacionalidade” (Cunha, 2003: 74). 
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Conforme o autor de Os sertões – intelectual em sintonia com o seu 

tempo e com as teorias em voga na época –, o contraste é a mais 

significativa feição nacional e, por isso, não havia como comparar as 

nossas raças com as européias. Segundo Euclides, a mistura de sangue era 

prejudicial, pois fazia do povo brasileiro uma sub-raça, ou raça inferior. 

Para o autor, que não explora o estudo do processo de mestiçagem em seus 

artigos jornalísticos, no livro, “o mestiço (...) é um decaído, sem a energia 

física dos ancestrais selvagens, sem a atitude intelectual dos ancestrais 

superiores” (idem, p. 200). Ainda assim, ele buscava estudar uma possível 

unidade étnica nacional – “o brasileiro, tipo que se procura (...) só pode 

surgir de um entrelaçamento consideravelmente complexo” (idem, p. 155) 

–, o que era reflexo dos anseios presentes nos países recém emancipados do 

novo mundo. Conforme Berthold Zilly, os letrados brasileiros do século 

XIX, que tanto acreditavam nos benefícios da República, das ciências e da 

civilização, “se viram diante de importante missão histórica: ajudar a 

construir uma nação civilizada”, quando, no entanto, “a falta de coerência e 

unidade étnica da nação-Estado parecia pôr em perigo a jovem República” 

(s/d: 305-11).   

Em O homem, Euclides interpreta o conflito formador do povo 

brasileiro, presente no choque entre dois processos de mestiçagem: 

litorâneo (mulato) versus sertanejo (historicamente isolado e sem tantos 

componentes africanos, pois, conforme o autor, era fruto da mistura do 

índio com o bandeirante52). Segundo o escritor, estes dois processos se 

diferenciavam senão pelos elementos que os formavam, pela condição do 

meio em que viviam. Sobre o assunto, Roberto Ventura afirma que: 

 

                                                 
52 Paulista que subia o Rio São Francisco para desvendar novas terras e que manteve no interior 
do sertão nordestino, tradições seculares e o misticismo medieval português. 
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Euclides negou a primazia evolutiva das populações litorâneas e inverteu a 
oposição entre litoral e sertão. Ao afirmar o caráter específico da 
miscigenação sertaneja, expandiu a idéia de nação e valorizou o país interior 
em vez do litoral, em contato com o exterior. Nos sertões se localizariam os 
contornos de uma cultura nacional, original quanto aos padrões 
metropolitanos de civilização (1991: 55). 

 

Conforme Ventura, intelectuais da época, a exemplo de Nina 

Rodrigues, opõem o litoral ao sertão, pensando aquele como “reduto da 

civilização e dos grupos brancos”, e este como “dominado por uma 

população mestiça, infantil, inculta, em estádio inferior da evolução social” 

(idem, p. 54). No entanto, na obra euclidiana, o sertão aparece como o lugar 

onde a nacionalidade estaria pura e livre das influências estrangeiras – tão 

fortes no litoral –, dando a matéria para que se trate de problemas 

nacionais. Como observa Berthold Zilly, em Os sertões, “a civilização é 

apresentada como ambígua, benfazeja, sim, além de necessária, porém com 

aspectos perigosos e decadentes, podendo com suas ‘aberrações e vícios’ 

atropelar o mestiço despreparado” (s/d: 325). Para Nina Rodrigues, “os 

mestiços seriam igualmente incapazes de compreender a passagem da 

monarquia para a República, forma política tida como superior”, por isso, 

para ele, Canudos seria tão monarquista quanto fetichista, “menos por 

ignorância, do que por um desenvolvimento intelectual, ético e religioso, 

insuficiente ou incompleto” (Ventura, 1991: 54-5).  

A dicotomia, presente em Os sertões, entre “litoral” versus “sertão” 

formula o discurso sobre a nacionalidade brasileira, no qual o sertanejo – 

“rocha viva”, cerne do verdadeiro brasileiro – é o paulista que se isolou no 

sertão nordestino, em conseqüência do nomadismo das bandeiras. A 

metáfora arqueológica “rocha viva” sugere o sertanejo como a parte 
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interior de uma rocha53, onde se encontra a sua verdadeira essência, uma 

vez que seus elementos não se mesclam com outros que não lhe pertencem. 

Ao contrário, porém, na superfície, onde estaria localizado o litorâneo, há 

uma constante “mistura” dos elementos próprios da rocha com outros 

estrangeiros a ela: “Ora, toda essa população perdida num recanto dos 

sertões lá permaneceu até agora, reproduzindo-se livre de elementos 

estranhos (...). Enquanto mil causas perturbadoras complicavam a 

mestiçagem no litoral revolvido pelas imigrações e pelas guerras” (Cunha, 

2002: 195). 

 Segundo Euclides, o “mestiço proteiforme do litoral” era 

completamente distinto da “uniformidade notável” que se observava nos 

habitantes do sertão. Nestes, encontravam-se “os mesmos caracteres morais 

traduzindo-se nas mesmas superstições, nos mesmos vícios, nas mesmas 

virtudes” (idem, p. 199).  

Ao passo que no litoral, conforme Euclides, “se refletia a decadência 

da metrópole e todos os vícios de uma nacionalidade em decomposição”, 

nos povoados sertanejos haviam sido erigidas, vagarosamente, as missões 

indígenas, em antigas aldeias eretas pelos jesuítas.  E, assim, “enquanto o 

negro se agitava na azáfama do litoral, o indígena se fixava em 

aldeamentos que se tornariam cidades” (idem, p. 192). O autor de Os 

sertões lê o interior do Brasil de forma diversa ao desvario e enfermidade 

que observa nas grandes cidades litorâneas: “O abandono em que jazeram 

(...) evitou que descambassem para as aberrações e vícios dos meios 

adiantados. É um retrógrado, não é um degenerado” (idem, p. 203). 

Euclides descreve inúmeros defeitos do sertanejo, advindos da sua 

inferioridade racial, da sua preguiça e atraso, mas deixa claro que o 

                                                 
53 Granito, cuja mistura de três elementos (feldspato, mica e quartzo) supõe relação com a 
miscigenação do indígena, africano e europeu. 
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degenerado é o habitante da capital, exposto ao progresso e a todo tipo de 

devassidão e infortúnio: “O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o 

raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral” (idem, p. 207). 

A Luta, a terceira parte de Os sertões, é a narração da guerra, a partir 

dos seus antecedentes – quando Antônio Conselheiro adquire em Juazeiro 

certa quantidade de madeira para construção da igreja nova de Belo Monte 

(Canudos), mas no prazo estipulado não a recebe.  

Baseado no boato de que os conselheiristas invadiriam Juazeiro para 

arrebatar a madeira à força, o juiz de direito deste lugarejo pede reforços ao 

governo estadual, que para lá envia a primeira expedição militar contra 

Canudos, comandada pelo tenente Pires Ferreira. Chegando em Juazeiro, a 

expedição encontra a cidade assustada, mas sem os supostos invasores. 

Então, resolve marchar em direção a Canudos. Cento e cinqüenta 

quilômetros depois, em Uauá, o primeiro embate acontece, quando 

centenas de conselheiristas vão até aquela pequena cidade, rezando, 

louvando, aparentando uma simples procissão. Apesar de o menor número 

de mortos ter sido da parte do exército, este foge assombrado e vencido. É 

formada, em conseqüência da derrota anterior, a segunda expedição militar 

contra Canudos, sobre o comando do major Febrônio de Brito. Devido às 

emboscados e constantes ataques dos conselheiristas contra o exército, este 

novamente é obrigado a recuar e retornar, antes mesmo de alcançar a 

cidade almejada. A terceira expedição, liderada pelo famoso coronel 

Moreira César, é vencida com a morte deste e a debandada dos soldados 

republicanos, que somavam em mais de 1300 homens. Por fim, foi 

montada a quarta expedição54, comandada pelo general Artur Oscar de 

                                                 
54 A quarta e maior expedição foi composta por tropas de 17 estados (Bahia, Sergipe, 
Pernambuco, Paraíba, Alagoas, Rio Grande do Norte, Piauí, Maranhão, Pará, Espírito Santo, 
Minas Gerais, São Paulo, Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, Amazonas, Ceará e Paraná), e o 
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Andrade Guimarães, cujo objetivo era “lavar a honra do exército” após a 

surpreendente derrota da expedição Moreira César. A opinião pública 

estava histérica e determinava a necessidade de medidas decisivas do 

governo, para que o conflito fosse logo solucionado. Seis meses depois, 

termina a resistência sertaneja dos “adversários moribundos”, nas palavras 

de Euclides, vencida também pela fome e pelo cansaço, e é encontrado o 

corpo do líder Antônio Conselheiro.  

Em A Luta, Euclides narra diversas ações das tropas, censura e opina 

sobre as falhas de muitas delas, relata os números de baixas, elucida 

algumas das táticas e vitórias dos sertanejos, descreve com detalhes muitos 

dos combates, fala dos perigos, desânimos, atitudes, confusões, “triunfos 

pelo telégrafo”, explica a ação da imprensa durante a guerra e a reação da 

população frente às notícias recebidas, e critica grande quantidade destes 

acontecimentos por ele narrados.  

 

As ações da imprensa representadas na obra euclidiana 

 

Ao partir do jornalismo para o texto literário, no sentido de uma 

narrativa construída no cruzamento de saberes e de recursos lingüísticos 

expressivos, Euclides perpetuou o tema da guerra e das injustiças no país e 

estabeleceu formas de expressão dos temas nacionais. Consolidou, além 

disso, as bases de uma história da comunicação e da formação da opinião 

pública nacional ancorada em referenciais locais. Para tanto, analisou a 

forma como os jornais estavam manipulando os dados contra Canudos e 

como o novo sistema republicano estava agravando a instabilidade 

nacional, e criando heróis (a exemplo do coronel Moreira César), segundo 

                                                                                                                                               
efetivo militar era formado de seis Brigadas, com duas colunas que, por posições opostas, 
investiam contra o arraial.  



 99 

seus próprios interesses, a partir de uma “sentimentalidade suspeita” da 

nação. 

Euclides, desiludido com a República a que apoiou com tanto afinco 

durante o período em que estudou na Escola Militar, em Os sertões, não 

poupou ofensas e críticas ao novo governo, à imprensa e ao exército do 

qual fazia parte. Como afirma Pedro Lima Vasconcelos, a reviravolta de 

Euclides (da sua escrita jornalística ao livro) “torna sua obra-prima ainda 

maior, digna de celebração pelo fato de seu autor, ao fazer esse percurso, 

investir contra aquelas instâncias nas quais sempre confiou e aliar-se a 

gente em cuja causa não punha a menor confiança” (2002: 114). Desta 

forma, a “instância” República é revisada como um tema “central na obra 

de Euclides da Cunha, revelando uma preocupação que manteve ao longo 

da vida” (Ventura, 1996: 275). Todavia, no livro, a antiga “militância pela 

República” se transforma em “descrença com os rumos do novo regime”. 

Ainda, conforme Roberto Ventura, 

 

Sua revisão da República resultou de uma longa e sofrida reelaboração, em 
que deixou transparecer certa dose de culpa ou remorso pelo silêncio 
cúmplice a que precisou se submeter. (...) Defrontou-se, no calor da hora, 
com a impossibilidade de erguer a voz ou de brandir a pena contra os 
desmandos de um regime político, em que desapareciam os contornos entre 
heróis e bandidos, entre civilização e barbárie (idem, p. 285). 

 

O autor, em Os sertões, ao discutir uma República antes por ele 

apenas reverenciada, revela a súbita chegada desta forma de governo, por 

meio de um golpe militar – o que originou problemas ao novo regime. 

Euclides, então, ironiza55 a reação de incompreensão a Canudos, por parte 

dos republicanos exaltados daquele período, onde se inclui: 

                                                 
55 A ironia, freqüentemente presente no discurso retórico, é uma figura muito utilizada por 
Euclides em Os sertões. Conforme S. A. Kierkegaard, a ironia se caracteriza por ser uma 
“negação do fenômeno imediato”; ela se mostra como “aquela que compreende o mundo, que 
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Vivemos quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam reflexos da 
vida civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, a 
República. Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais 
modernos, deixando na penumbra secular em que jazem, no âmago do país, 
um terço da nossa gente. Iludidos por uma civilização de empréstimo (2002: 
317). 

    

A feição da República brasileira, diferente da idealizada, havia sido 

mencionada apenas superficialmente por Euclides em algumas crônicas 

jornalísticas. Mas o desapontamento pela inesperada aparição deste sistema 

político instaurado no Brasil, calado em seus artigos, é explicitado e 

criticado no livro. Em Os sertões, o autor censura, igualmente, os 

intelectuais republicanos do Brasil, que tentavam copiar os “códigos 

orgânicos de outras nações”, enquanto negligenciavam a própria 

nacionalidade, e por isso não compreendiam os “rudes patrícios” do 

sertão56: 

 

Vimos no agitador, (...) adversário sério, estrênuo paladino do extinto 
regime, capaz de derruir as instituições nascentes. 
E Canudos era a Vendéia... 
Entretanto, quando nos últimos dias do arraial foi permitido o ingresso nos 
casebres estraçoados, salteou o ânimo dos triunfadores decepção dolorosa. 
(...) Requeriam outra reação. Obrigavam-nos a outra luta. (idem, p. 318). 
 

Em Os sertões, Canudos não era mais a Vendéia dos seus primeiros 

artigos sobre o acontecimento. A obra euclidiana, que havia sido projetada 

                                                                                                                                               
procura mistificar o mundo circundante, não tanto para ocultar-se quanto para fazer os outros se 
revelarem” (1991: 219). A ironia “ensina a realizar a realidade, a colocar a ênfase adequada na 
realidade” (idem, p. 275), e quando presente no texto, ela permite uma espécie de diálogo do 
autor com o leitor, pois interrompe e descostura “o fio narrativo linear (...) para inserir reflexão 
sobre o texto, sobre o leitor”, sobre o acontecimento narrado, etc. (idem, p.  67).   
56 Mais uma vez a obra euclidiana apresenta a dualidade litoral X sertão, aqui traduzida pela 
oposição: modernidade X tradição, civilização de copistas X autenticidade. Conforme Nísia 
Trindade Lima, “a percepçao dessa dualidade está relacionada à construção de dois tipos de 
estranhamento ou desterro – o dos sertanejos e o dos intelectuais que sobre eles escrevem” 
(2002: 74). 
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com o mesmo título daqueles – A nossa Vendéia –, revela o processo de 

revisão das idéias do autor e ironiza o paralelo que seria “levado às últimas 

conseqüências”57. Mas, no livro, Euclides não abandona completamente a 

alegoria, quando volta a dizer: “Canudos era a nossa Vendéia”, e compara 

os insurretos da Vendéia e sua vegetação ao jagunço e às caatingas. 

Abordando esta metáfora euclidiana, Leopoldo Bernucci faz alusão a um 

“duplo movimento”, uma “oscilação” que 

 

além de refletir no plano do tropo a incerteza ou dúvida do autor quanto à 
validade de sua aplicação ao caso Canudos, denuncia também as suas 
limitações, ora mostrando a semelhança (símile), ora mostrando a identidade 
(metáfora). Se Canudos não é a Vendéia em sua forma mais completa, ao 
menos se parecerá com ela (1995: 26).  
 

Em sua obra, Euclides faz referência a um “mesmo misticismo, 

gênese da mesma aspiração política; as mesmas ousadias (...) e a mesma 

natureza adversa, permitiam que se lembrasse aquele lendário recanto da 

Bretanha” (2002: 365-6). No entanto, esta comparação, no livro, está 

contextualizada pela justificativa dos erros da segunda expedição. O 

exército brasileiro, conforme Euclides, “não olhou para o ensinamento 

histórico”. Os sertões apresenta alguns aspectos de semelhança entre o 

chouan e o jagunço, mas em uma outra perspectiva. Aqui, ele não era mais 

representado como o inimigo que lutava pela restauração monárquica.  

Segundo Euclides, em 1897, a população brasileira – “organização 

intelectual imperfeita” – ainda não compreendia a República, ou não havia 

se adaptado “à legislação superior do sistema político recém-inaugurado”. 

A “série de sedições e revoltas, emergentes desde os primeiros dias do 

novo regime” revelava, para o autor, que “o governo civil, iniciado em 

1894, não tivera a base essencial de uma opinião pública organizada”. 
                                                 
57 Metáfora comparativa explorada por ele no jornal. 
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(idem, p. 417-8). Assim, “Canudos teria sido o resultado da instabilidade 

dos primeiros anos de uma república decretada ‘de improviso’ e 

introduzida como ‘herança inesperada’” (Ventura, 1996: 284). Conforme 

Euclides, coincidindo esta “fase crítica da nossa história” com o fracasso da 

segunda expedição58, conforme a obra euclidiana, era urgente a formação 

de uma terceira, que foi organizada sobre o comando do coronel Moreira 

César. A terceira expedição foi a mais conhecida e esperada pelo povo do 

sertão. Em Canudos, imaginavam o coronel Moreira César “herói de 

grande número de batalhas”, o “anticristo”, conhecido pela prática de 

degolar todos os seus inimigos – razão do apelido que lhe foi dado: “corta-

cabeças”. 

 Por não contar com a simpatia de Euclides da Cunha, assim o autor 

explica o convite feito pelo governo brasileiro a Moreira César, para 

comandar a terceira expedição: “O fetichismo político exige manipansos de 

farda. (...) Nos dias ainda vacilantes do novo regime, o governo parecia 

desejar ter perto de si aquele esteio firme – o homem para as crises 

perigosas e para as grandes temeridades” (2002: 421-6).  

    O novo regime precisava se solidificar, e como desde a abolição, 

conforme Euclides, o exército se tornara “elemento ponderador das 

agitações nacionais”, Moreira César, o “grande debelador de revoltas”, 

parecia representar para o governo a proteção necessária. Mas, segundo 

aquele autor, este coronel era incapaz de prever inconvenientes e possuía a 

“inciência de princípios rudimentares da sua arte”; enfim, era um péssimo 

estrategista. Além disso, para Euclides, ele era um desequilibrado que 

possuía um “temperamento desigual e bizarro de um epiléptico provado”: 

“O aspecto reduzia-lhe a forma. De figura diminuta – um tórax desfibrado 

                                                 
58 O país, anteriormente, havia sido informado das supostas fraquezas dos sertanejos, logo, 
recebe a notícia da derrota do exército brasileiro como uma estranha e terrível novidade. 
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sobre pernas arcadas em parêntesis – era organicamente inapto para a 

carreira que abraçara. (...) A fisionomia inexpressiva e mórbida 

completava-lhe o porte desgracioso e exíguo” (idem, p. 422). 

Apesar da sua aparência de fragilidade, no entanto, “em torno do 

nomeado criara-se uma legenda de bravura”, pois, pela alienação59 política 

em que vivia as massas urbanas, o brasileiro, segundo Euclides da Cunha, 

era facilmente influenciado: 

 

(...) as maiorias conscientes, mas tímidas, revestiam-se, em parte, da mesma 
feição moral dos medíocres atrevidos que lhes tomavam a frente. Surgiram, 
então, na tribuna, na imprensa e nas ruas – sobretudo nas ruas – 
individualidades que nas situações normais tombariam à pressão do próprio 
ridículo (idem, p. 419-20). 

   

Sem conhecimento real da situação política do país e com 

informações muitas vezes manipuladas, a população era levada a um 

“entusiasmo suspeito pela República”, que a fazia apoiar delitos de diversas 

ordens e constituir heróis, segundo Euclides, até mesmo a criminosos. 

Destarte, foi formada uma opinião pública sobre o heroísmo de Moreira 

César, que pode ser analisada a partir do esquema de Vitaliano Rovigatti 

(apud Côrrea, 1988: 37). De acordo com este, a instalação de uma opinião 

pública matriz se concretiza via os meios de comunicação de massa, a 

partir de fatores determinantes – como educação, cultura, tradição, mitos, 

superstição, preconceitos, além da própria publicidade e da propaganda – 

que modelam a percepção dos sujeitos:  

 
                                                 
59 De acordo com André Bueno, esta alienação designa muito da experiência citadina, moderna 
e contemporânea, indicando a crise e os conflitos de sujeitos sem raízes, fragmentados, à deriva, 
“expostos à violência de uma vida cotidiana burocrática e impessoal”, vivendo o “mal-estar na 
metrópole moderna e contemporânea criada pelo capitalismo” (Bueno, s/d: 89). O prelúdio desta 
perda de sentidos e de humanidade experimentada na cidade moderna foi bem expresso por 
Euclides da Cunha, em Os sertões, que, há um século, bem soube expressar o processo de 
“psicologia coletiva” das massas urbanas. 
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SISTEMA DA OPINIÃO PÚBLICA 
(Segundo Vitaliano Rovigatti) 

 
 
Educação    Cultura    Tradição    Superstição   Mitos   Preconceitos   Propaganda/ Publicidade   
  

INSTRUMENTOS DE OPINIÃO PÚBLICA 
Imprensa, rádio, TV, cinema, conferências, reuniões, etc. 

 
 
 
     
 
 
 
 

 
                                                                                                                

                                                                                                      Atitude 

 

                                                                                                Comportamento 

 

 Alguns fatores possibilitaram a formação desta opinião pública 

matriz, influenciando não apenas o juízo de opinião como os próprios 

meios de comunicação. Euclides da Cunha, no capítulo destinado à 

narração da terceira expedição, expõe alguns destes fatores60 determinantes 

na criação daquele “herói nacional”: 

 

1. Fatores políticos: 

De acordo com Euclides, o governo de Floriano Peixoto “destruíra e 

criara revoltosos. Abatera a desordem com a desordem”. O também 

intitulado Marechal de ferro “agia inteiramente fora da amplitude da 

opinião nacional, entre as paixões e interesses de um partido que (...) 

congregava todos os medíocres ambiciosos”. E como fruto deste 
                                                 
60 Os fatores exemplificados no esquema de Vitaliano Rovigatti (educação, cultura, tradição, 
mitos, superstição, preconceitos, publicidade e propaganda) serão aqui substituídos por outros, 
localizados na obra de Euclides (fatores políticos, psicológicos, sociais, culturais e biológicos). 

Fato da atualidade 
 
carga emotiva 

OPINIÃO PÚBLICA MATRIZ 

Juízo de Opinião Pública 



 105 

governo que “agravava a instabilidade nacional”, Prudente de Morais 

encontrou o país dividido em “vitoriosos e vencidos” (além da luta entre 

republicanos e monarquistas, havia uma luta interna entre aqueles que 

haviam juntado forças para derrubar a monarquia: militares e civis; 

cafeicultores e oficiais do exército; gonçalvistas e vianistas etc.), e não 

possuía a base de uma opinião pública organizada. Diante de tudo isso, 

havia a “necessidade” de um novo ídolo, Moreira César, a fim de 

devolver a boa imagem da República perante o país (2002: 418-21). 

 

2. Fatores psicológicos: 

Euclides da Cunha compartilha as opções teóricas de Nina 

Rodrigues, quando este defende a existência de “epidemias vesânias”, 

ou seja, uma espécie de desagregação mental ou desordens psíquicas, 

típicas dos estados de alienação que ocorrem nas coletividades. Porém, 

segundo Euclides, essas doenças não acometiam apenas as comunidades 

sertanejas, mas também outros segmentos da nação. Os soldados 

defensores da República61, por exemplo, foram vítimas dela: “é que um 

exército é antes de tudo, uma multidão...”. Multidão, para ele, era uma 

formação de elementos heterogêneos que, unidos por uma paixão, 

sofrem uma metamorfose, tornando-se “um animal único” com 

“finalidade irresistível” (idem, p. 458). Falando da nação, o autor de Os 

sertões afirma: “Viu-se, então, um caso vulgaríssimo de psicologia 

coletiva: colhida de surpresa, a maioria do país inerte e absolutamente 

neutral constituiu-se veículo propício à transmissão de todos os 

                                                 
61 Conforme Euclides, “há nas sociedades retrocessos atávicos notáveis; e entre nós os dias 
revoltos da República tinham imprimido, sobretudo na mocidade militar, um lirismo patriótico 
que lhe desequilibrara todo o estado emocional, desvairando-a e arrebatando-a em idealizações 
de iluminados” (idem, p. 617). 
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elementos condenáveis que cada cidadão, isoladamente deplorava” 

(idem, p. 419). 

 

3. Fatores sociais: 

Ainda conforme Euclides, a área social, em fins do século XIX, no 

Brasil, foi marcada por um clima de desordem. A “sanguinolenta guerra 

civil”, que “desde os primeiros dias do novo regime” (República) fez 

emergir uma série de rebeliões, golpes, manifestações e revoltas, fazia 

com que a opinião pública oscilasse e ficasse vulnerável à mistificação, 

expropriação ou exploração62 por parte dos poderosos e dos que 

detinham os mais importantes veículos de comunicação – na época, os 

jornais. A Revolta de Setembro, ou Revolta da Armada, da qual 

Euclides participou construindo trincheiras e fortificações no Rio de 

Janeiro, foi um dos exemplos de sublevações que aconteceram neste 

período, e à qual Euclides fez menção no livro. 

 

4. Fatores culturais e biológicos: 

Conforme Euclides, “segundo o processo instintivo, que lembra na 

esfera social a herança de remotíssima predisposição biológica, tão bem 

expressa no mimismo psíquico”, os brasileiros, facilmente, revestiam-se 

“da mesma feição moral dos medíocres atrevidos que lhes tomavam a 

                                                 
62 Segundo Corrêa (1988: 24), mistificação da opinião está ligada ao fator cultural, quando se 
coloca uma situação que não tem nada em comum com a opinião pública, como se fosse própria 
desta. Expropriação, decorrente de uma circunstância psicossocial, acontece quando há uma 
vulnerabilidade das opiniões, e algum setor do poder utiliza a opinião pública existente para 
confirmar atos praticados, sem ter verdadeiramente o aval desta.  A exploração da opinião 
pública é resultante de uma situação social, relacionada com uma maneira de criar 
artificialmente opiniões que aprovem ou aumentem a credibilidade de algo, a partir de um dado 
que possa ser utilizado. É um exemplo de exploração de opinião, o resultado de certas pesquisas 
que são controladas por candidatos ou partidos políticos. Assim, “a opinião pública é objeto de 
permanente expropriação, exploração e mistificação por parte dos setores que controlam o 
poder, com o propósito de preservá-lo e conservar inalteradas as suas estruturas” (idem, p. 28). 
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frente”. Conforme nota de Leopoldo Bernucci, mimismo psíquico – 

expressão de Scpio Sighele – significa o “contágio que fatalmente sofre 

o indivíduo que se encontra entre uma multidão enfurecida ou exaltada”. 

Para Euclides, a sociedade brasileira estava se contaminando, 

embaraçada “num estreito círculo de idéias”, sem uma correta 

orientação, ao viver da “cópia grosseira de um jacobinismo pouco 

lisonjeiro à história” (Cunha, 2002: 420). Hoje, poderíamos considerar 

que Euclides previa a gestação de uma sociedade como a de massas – na 

qual a indústria cultural neutraliza as decisões autônomas do indivíduo – 

que “resulta da desintegração das culturas locais e na qual as funções 

comunicativas são necessariamente impessoais e anônimas” (Wolf, 

1999: 26). 

 

Todos os fatores citados63 e explicados acima influenciaram ou 

foram utilizados, de alguma maneira, pelos instrumentos de opinião 

pública (meios de comunicação social: jornais, telégrafo etc.) na ação de 

formar e desenvolver a opinião pública matriz sobre o heroísmo de Moreira 

César. Para a formação desta, existiu ainda, de acordo com o esquema 

apresentado e com o livro de Euclides, a influência direta de fatos da 

atualidade (do período da guerra) – como os fuzilamentos impiedosos 

praticados por aquele coronel na revolta da armada64, o assassinato do 

jornalista65 que ofendera o exército, além de outras famosas histórias de 

                                                 
63 É facilmente notado como os fatores se entrecruzam e se complementam. Aqui, houve uma 
tentativa de separá-los, para um melhor esclarecimento de como Euclides contextualizou e 
explicou o fenômeno da opinião pública, mas todos esses fatores estão fatalmente ligados uns 
aos outros. 
64 De acordo com Euclides, “os fuzilamentos (...) abalaram tanto a opinião nacional que, ao 
terminar a revolta, o governo civil, recém-inaugurado, pediu conta de tais sucessos ao principal 
responsável” – Moreira César (2002: 427). 
65 A vítima foi Apulcro de Castro, redator-chefe da gazeta carioca O Corsário. Segundo 
Leopoldo Bernucci, “O crime hediondo foi matéria de primeira página na maioria dos jornais 
brasileiros nos dias que se seguiram” (Cunha, 2002: 425). 
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degolações e crueldades praticadas por Moreira César. A carga emotiva 

também influenciou a formação da opinião com semelhante intensidade: 

“Porque o princípio geral da relatividade abrange as mesmas paixões 

coletivas. Se um grande homem pode impor-se a um grande povo pela 

influência deslumbradora do gênio, os degenerados perigosos fascinam 

com igual vigor as multidões tacanhas” (Cunha, 2002: 429-30). 

Assim, essas “paixões coletivas” (carga emotiva), somadas aos fatos 

da atualidade e aos fatores que influenciaram os instrumentos de 

comunicação, foram responsáveis pelo “juízo de opinião pública” que 

resultou na atitude de criação de um herói: 

 

  A opinião pública nacional oscilava espelhando os mais díspares conceitos 
no aquilatar vitoriosos e vencidos; e nessa instabilidade, nesse baralhamento, 
nesse afogueado expandir da nossa sentimentalidade suspeita, o que de fato 
se fazia em todos os tons, com todas as cores e sobre aspectos vários – era a 
caricatura do heroísmo (idem, p. 421-2). 

 

Através de Os sertões, é possível, então, concluir que: alimentado 

pela imprensa, o mito do herói era disseminado pela “instabilidade” da 

opinião pública nacional, neste período da história brasileira. Mesmo 

surpreendendo tanto a admiradores quanto a adversários pelo seu aspecto 

físico, conforme Euclides, Moreira César possuía a fama e a autoridade de 

um herói nacional. 

Com a derrota da terceira expedição e a morte do coronel Moreira 

César, atingido por dois tiros quando tentava entrar no povoado de 

Canudos, a opinião pública ficou histérica. Conforme Olímpio de Souza 

Andrade, “as repartições encerraram o expediente e o comércio cerrou as 

portas, em sinal de pesar pelo duro revés sofrido pelos defensores da 

República”. E mais: “os telegramas inventavam e os boateiros aumentavam 

o noticiário corrente” (1966: 88). O Jornal de Notícias, da Bahia, no dia 08 
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de março, em primeira página, informou: “Ao cair sobre a alma baiana, a 

desgraçada notícia, a cidade envolveu-se em tristeza. Em toda as casas, em 

todos os grupos, a nota das conversas e dos comentários era o terrível 

insucesso, por todos lamentados”. Canudos tanto era o assunto em voga 

que, no dia seguinte, o mesmo jornal publicou a seguinte nota: “a nossa 

edição de ontem, apesar de grandemente aumentada, não bastou à procura”. 

Os jornais vendiam e a notícia se espalhava. No Diário da Bahia desta 

mesma data (terça, 09/03/1897), em primeira página, após falar no 

“insucesso” como a uma “catástrofe”, um “desastre” que caiu sobre o 

“espírito público”, afirmou: “é sabido nos mais longínquos centros para 

onde o telegrafo já participou a desoladora notícia”.    

A imprensa sabia que o relato do fracasso poderia diminuir a sua 

credibilidade (pois, até então, vinha noticiando a vitória da terceira 

expedição como certa) e a do próprio sistema político. Essa possibilidade 

de descrédito a fez acionar grupos de pressão, pois sem confiança, a 

influência sobre a população tornar-se-ia ineficaz, e sem o seu apoio, não 

haveria como utilizar a opinião pública para justificar a guerra e as ações de 

extermínio. Assim, a quarta expedição foi reação ao malogro anterior: “A 

quarta expedição organizou-se através de grande comoção nacional, que se 

traduziu em atos contrapostos à própria gravidade dos fatos. Foi a princípio 

o espanto, depois o desvairamento geral da opinião” (Cunha, 2002: 497). 

 A notícia daquele revés foi tida como uma tragédia nacional, um 

desastre. Segundo Euclides, para explicar a vitória sertaneja e o 

“esmagamento de uma força numerosa, bem aparelhada e tendo chefe de tal 

quilate” surgiu “um intenso agitar de conjecturas”. Conforme o autor, entre 

os “vagos comentários” que depois se transformaram em “inabalável 

certeza”, estava o de que os sertanejos não agiam isolados, e sim com o 

auxílio de monarquistas e estrangeiros. Começou a ser espalhado e 



 110 

informado também pela imprensa, que os “jagunços” estavam recebendo 

ajuda do exterior com o fim de restaurar a Monarquia. Afinal, conforme 

Euclides, “era preciso uma explicação qualquer para sucessos de tamanha 

monta”. Explicações estas que ele próprio favoreceu a disseminação nos 

artigos escritos em 1897. 

No capítulo em que narra a quarta expedição, Euclides cita trechos 

das reportagens sobre a guerra, que estavam sendo publicadas nos jornais 

da época. Assim, ao explicar aos leitores o processo de comunicação que 

estava acontecendo naquele momento e reprovar a atuação dos formadores 

de opinião – dentre os quais, implicitamente, se inclui –, ele denuncia a 

manipulação da opinião pública, então fomentada. O autor não faz críticas 

explícitas à sua atuação enquanto jornalística. Ao percorrer o livro, um 

leitor desatento pode ter dificuldades em concluir que está diante de uma 

mea culpa – embora sejam perceptíveis algumas indicações do narrador, 

em trechos ambíguos onde ele utiliza a primeira pessoal do plural para 

refletir sobre a incompreensão brasileira daquele episódio: “pouco nos 

avantajávamos aos rudes patrícios” (idem, p. 502); “não vimos o traço 

superior do acontecimento” (idem, p. 503) etc. 

O narrador de Os sertões, através de uma focalização interventiva66 e 

utilizando a primeira pessoa do plural, convida o leitor a ler letra por letra 

o que havia sido publicado nos jornais, como Gazeta de Notícias e O País: 

“Exageramos? Deletreemos, ao acaso, qualquer jornal daqueles dias” 

(idem, p. 498). Conforme Lícia Soares de Souza, neste trecho, Euclides “se 

inscreveu de maneira indissociável na organização textual, através da 

passagem a uma primeira pessoa do plural, o nós inclusivo, com o discurso 

direto que introduz citações literais”. Isso, ainda de acordo com a autora, 

“instaura uma relação efetiva de interlocução com os leitores de todas as 
                                                 
66 Através da qual, o autor intervém com opiniões próprias ou comentários. 
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épocas, para quem ele deve explicar o processo de comunicação que 

imperou naquele momento decisivo” (2001: 52)67. Euclides, então, começa, 

por meio de um metadiscurso – através do qual revelou negação e ironia –, 

a chamar atenção para os discursos e os pontos de vista dos jornais, se 

excluindo em relação aos mesmos: 

 

Doutrinava-se: (...). 
Concluía-se: (...). 
Explicava-se: (...). 
Afirmava-se: Trata-se da Restauração; conspira-se; forma-se o exército 
imperialista. O mal é grande; que o remédio corra parelhas com o mal (...). 
E assim por diante (2002: 498-9). 

 

Com o fim de comprovar as mentiras e o falso julgamento da 

imprensa da época, Euclides destacou como os jornais republicanos 

propagavam que o monarquismo revolucionário, através de Canudos, 

“queria destruir a República e a unidade do Brasil”. Conforme observa 

Lícia Soares de Souza, ele, então, ironiza a constante repetição dos 

enunciados (“a mesma toada em tudo. Em tudo a obsessão do espantalho 

monárquico”), marca a instalação da controvérsia68 (“A opinião nacional 

esbatia-se de tal modo na imprensa. Na imprensa e nas ruas”) e registra 

como a repetição já conduzia a um “acordo parcial de opinião” (Souza, 

2001: 53), que começava a motivar atitudes69: 

 

Alguns cidadãos ativos congregaram o povo na capital da República e 
resumiram-lhe a ansiedade numa moção incisiva: 

                                                 
67 A professora Lícia Soares de Souza, no artigo “Memória e identidade na formação de uma 
opinião pública nacional em Os sertões”, realiza um estudo sobre a formação da opinião pública 
representada em Os sertões. Ela trabalha, a partir de semiótica narrativa, com as focalizações do 
autor, em distintos momentos do livro, para então discutir as tensões na opinião nacional, 
conforme Euclides da Cunha. 
 68 Necessária para que seja formada uma opinião pública. 
69 Segundo ainda Lícia S. de Souza, a atitude (manifestação) é orientada pelo juízo de opinião e 
é causadora de “comportamentos balizados pelo acordo consensual” (2001: 53).  
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“O povo do Rio de Janeiro reunido em meeting e ciente do doloroso revés 
das armas legais nos sertões da Bahia, (...) aguarda, ansioso, a sufocação da 
revolta” (Cunha, 2002: 499). 

  

O autor de Os sertões, assim, criticou a forma como o juízo de 

opinião estava sendo formado, de acordo com interesses de grupos, 

principalmente por meio da imprensa. Como exemplo pontual, Euclides 

cita, ainda, o discurso falacioso do presidente da República que “por sua 

vez quebrou a serenidade habitual”. Conforme Euclides, assegurou o 

presidente: “Sabemos que, por detrás dos fanáticos de Canudos, trabalha a 

política. Mas nós estamos preparados, tendo todos os meios para vencer, 

seja como for, contra quem for” (apud Cunha, 2002: 500). 

 O discurso do presidente, juntamente com o posicionamento 

explícito da imprensa, acabaram reforçando a atitude das multidões que 

invadiram, destruíram e queimaram as tipografias e redações de jornais 

monarquistas da rua do Ouvidor, assassinaram o monarquista e jornalista 

Gentil de Castro (proprietário da Gazeta da Tarde – RJ), apedrejaram o 

palácio em que viveu a princesa Isabel e atacaram a sede de O Comércio de 

São Paulo. O jornal O Paíz, de 7 de março de 1897, publicou a seguinte 

notícia sobre o que aconteceu na capital paulista: 

 

O povo estava aglomerado no largo do Palácio para ouvir a música que ali 
tocava, quando teve a notícia da derrota das forças republicanas no comando 
do coronel Moreira César. Prorromperam imediatamente os vivas à 
República e morras a monarquia, abaixo os monarquistas. Em seguida o 
povo postou-se em frente ao Estado, onde estava afixado os primeiros 
telegramas sobre a morte do coronel Moreira César, pronunciando-se ali 
inúmeros discursos (...). Foi então que nasceu a idéia de ser empastelado o 
Comércio (apud Jornal de Notícias – BA, 12/03/1897).  

  

Sobre o acontecimento, O Estado de S. Paulo publicou no dia 8: “Ao 

noticiar o que ontem afixamos à porta do escritório, causou uma 
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dolorosíssima impressão no espírito público. Dentro de alguns minutos 

tornou-se enorme a aglomeração de pessoas do povo, não só em frente à 

redação desta folha, como em toda a extensão da rua” (apud Jornal de 

Notícias – BA, 15/03/1897). 

Mesmo após a destruição das tipografias e redações de três jornais 

cariocas (Gazeta da Tarde, Liberdade e Apóstolo), ao som de gritos e vivas 

à República, o A República, de 08 de março de 1897, informou: “da 

profunda comoção que perturbou ontem a cidade, pode-se dizer que reinou 

perfeita ordem em toda ela. (...) Não nos consta que tivesse havido nenhum 

excesso ou conflito pessoal” (apud Villa, 2002:13).  

De acordo com Renato Cordeiro Gomes, o mito de Babel70 simula a 

confusão, o centramento e a dificuldade de se comunicar no símbolo da 

“empresa orgulhosa e tirânica” que é a cidade moderna. Renato C. Gomes 

defende que a destruição da Torre de Babel “aponta para o desvio”, a 

impossibilidade de se comunicar. Como aquela que estabelece 

comunicação difícil, onde reina a desordem e a distorção, a cidade 

representada por Euclides da Cunha71, ainda que no fim do século XIX, terá 

o objetivo de sobrepujar qualquer obstáculo ao desenvolvimento do país 

simbolizado por ela ou à expansão das suas ideologias. E o cidadão do Rio 

de Janeiro, pretendendo resumir a ansiedade de todos os brasileiros, tinha 

um grande aliado: a imprensa. 

Em Os sertões, dentre os textos e imagens que Euclides produziu dos 

vários “brasis”, está a metáfora da “Rua do Ouvidor e as Caatingas” 72. A 

                                                 
70 Este símbolo do “caos urbano original” provém da história bíblica da torre que estava sendo 
construída para chegar até o céu, mas não foi concluída por causa da confusão de línguas 
enviada por Deus.  
71 No caso, a cidade do Rio de Janeiro – então representante dos anseios da nação. Na literatura 
brasileira do início do século XX, facilmente encontramos o Rio de Janeiro simbolizando a 
identidade nacional. Falar do Rio era falar do Brasil. 
72 Presente em “A Luta”, III parte de Os sertões. 
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rua do Ouvidor, uma das mais famosas e importantes ruas do Rio de 

Janeiro, foi representada por Euclides para decifrar o que havia acontecido 

no país durante a Guerra de Canudos. Esta rua, onde estava localizada a 

maioria dos jornais cariocas, era o lugar para o qual se dirigia grande 

parcela da população à busca de notícias73. Quando da Guerra de Canudos, 

de lá saiam as principais versões, que se tornavam verídicas nas páginas de 

algum jornal. Assim, em Os sertões, a rua do Ouvidor seria a nação, ou a 

opinião pública nacional que, alimentada pelos meios de comunicação e 

ávida por informações sobre os acontecimentos da guerra, exigia um 

desenlace para que a República saísse vitoriosa. E as caatingas 

representariam o irmão sertanejo, distante e até então desconhecido, que 

vivia numa região árida, pobre, retrógrada e pouco desejada. Euclides 

critica a rua do Ouvidor, que se posiciona contra as caatingas quando 

deveria se integrar e, com ela, formar um só país. 

O autor de Os sertões, no entanto, não foi o primeiro, nem o último, 

a inscrever a rua do Ouvidor na literatura. Cronistas, poetas, romancistas 

diversos, como Machado de Assis, Lima Barreto, Joaquim Manoel de 

Macedo, dentre muitos outros escritores, construíram diferentes discursos 

que possibilitaram leituras variadas desta antiga rua do Rio de Janeiro. A 

rua do Ouvidor era a “mais passeada e concorrida, e mais leviana, 

indiscreta, bisbilhoteira, esbanjadora, fútil, noveleira, poliglota e 

enciclopédica de todas as ruas da cidade do Rio de Janeiro (fala, ocupa-se 

de tudo...)”, conforme atesta Joaquim Manoel de Macedo, em Memórias da 

Rua do Ouvidor. Esta mesma e diversificada rua apresentada por Macedo 

                                                 
73 Segundo carta do jornalista Manuel de Benício ao Jornal do Comércio, publicada em 29 de 
março de 1897, os baianos não davam a merecida atenção a Antônio Conselheiro, por isso, 
concluiu ele, “Canudos fica mais perto da rua do Ouvidor do que da cidade de São Salvador”. E 
mais: “a desordem é maior na rua do Ouvidor do que na Bahia” (apud Jornal de Notícias - BA, 
17/04/1897). 
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foi representada também por Machado de Assis, que em artigo de 15 de 

novembro de 1896, em A semana, afirma que “a rua do Ouvidor se não tem 

notícias, cai no boato” (1962: 329).  

Com a chegada da família real no Brasil e a abertura dos portos às 

nações amigas, a rua do Ouvidor se tornou um tipo de centro mercantil e 

cultural da cidade, onde estrangeiros, principalmente ingleses e franceses, 

se estabeleceram, como atacadistas ou importadores. Aí surgiram os 

primeiros cafés, lojas de biscoitos e outras iguarias; foi instalado o primeiro 

elevador do Brasil; as passeatas e os grupos nela se reuniam a fim de 

seguirem para os comícios; enfim, esta rua era como um centro simbólico 

da “civilização” no Brasil: “A Ouvidor é o desfiladeiro do nosso espírito, 

rua legendária da liberdade, nosso Fórum, nosso Monte Aventino, onde o 

povo diariamente se reúne e delibera”, afirmou Rui Barbosa (apud Brasil, 

2000: 49). 

De acordo com Joaquim Manoel de Macedo (1988), a rua em 

questão, que também já foi chamada de rua Moreira César74, surgiu entre 

1568 e 1572, quando alguns colonos abriram uma entrada em ângulo reto, 

próxima à rua Direita – hoje, 1o de março – que beirava o mar. No entanto, 

 

como aquela aberta ainda não era rua, e eles precisavam designá-la por 
algum nome, chamaram-na Desvio do Mar. Desvio!... 
Eis o berço da bonita, vaidosa e pimpona atual Rua do Ouvidor! Fica, pois, 
historiado que ela nasceu de um desvio, e desvio da Rua Direita, ou do 
caminho direito, o que, a falar a verdade, não era de bom agouro (grifos do 
autor). 

                                                 
74 Em 1897, durante a Guerra de Canudos, o governo, em homenagem ao comandante da 
terceira expedição, mudou o nome da rua do Ouvidor para rua Moreira César, entretanto, a 
mudança não vingou e ela continuou a ser chamada de rua do Ouvidor. Sobre isso, Gerson 
Brasil cita uma história contada por Artur Neiva que, em certa ocasião, encontrou um 
australiano reclamando sobre as diferenças do falar e do escrever na língua portuguesa: “no Rio 
de Janeiro o nome da rua principal, escrito nas placas, é Moreira César: aqui está nos 
apontamentos. Mas para todos os brasileiros a sua pronúncia é rua do Ouvidor” (Brasil, 2000: 
42). 
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Tendo, ou não, conhecimento da primitiva e “profética” história da 

rua do Ouvidor, Euclides da Cunha alerta sobre outro “desvio” que marcara 

tal rua, agora em direção ao mar-sertão de Canudos: 

 

A rua do Ouvidor valia por um desvio das caatingas. A correria do sertão 
entrava arrebatadamente pela civilização adentro. E a Guerra de Canudos 
era, por bem dizer, sintomática apenas. O mal era maior. Não se confinara 
num recanto da Bahia. Alastrara-se. Rompia nas capitais do litoral. O 
homem do sertão, encourado e bruto, tinha parceiros porventura mais 
perigosos (2002: 501). 
 

A rua do Ouvidor foi vista por Euclides como um “desvio das 

caatingas” – tendo a noção de “desvio”, aqui, não o sentido de alternativa, 

de outra rota (“desvio do mar”), mas o sentido de semelhança, 

convergência. Conforme nota de Leopoldo Bernucci, agora, com esse 

desvio, “é a civilização que se converte em barbárie”. De acordo com 

Berthold Zilly, “no combate à barbárie, a nação recusa qualquer diálogo, 

lançando mão de métodos bárbaros” (2002: 66). Apesar de “encobertos de 

tênue verniz de cultura”, segundo Euclides, os litorâneos eram “trogloditas 

completos”, potencialmente bárbaros. Por fim, Euclides dá o seu 

diagnóstico: “Atribuir a uma conjuração política qualquer a crise sertaneja, 

exprimia palmar insciência das condições naturais da nossa raça”. E 

explica: “Esta insciência ocasionou desastres maiores que o das expedições 

destroçadas. Revelou que pouco nos avantajávamos aos rudes retardatários. 

Estes, ao menos eram lógicos”. Assim, revelando que “o caso (...) era mais 

complexo e mais interessante” (2002: 502) do que supunham, justifica que 

aquela guerra descortinava muito mais do que pôde enxergar enquanto 

jornalista de O Estado de S. Paulo. 



 117 

A cidade publicava em seus jornais a imagem de um sertanejo-

inimigo, quando este, Euclides afirma ironicamente, só fazia “bater, bater 

terrivelmente a nacionalidade que, depois de o enjeitar três séculos, 

procurava levá-lo para os deslumbramentos da nossa idade dentro de um 

quadrado de baionetas, mostrando-lhe o brilho da civilização através do 

clarão das descargas” (idem, p. 502).  

Em Os sertões, a reação do sertanejo é vista como natural. Segundo o 

autor, o admirável era a “surpresa originada por tal fato”. Porém, a surpresa 

causada pela reação do sertanejo foi sentida também por Euclides 

anteriormente – aqui já comprovada com trechos de cartas e de artigos seus 

ao jornal. No livro, o que antes havia sido chamado de a nossa Vendéia 

passa a ser comparado com palafitas vizinhas a uma cidade industrial da 

Suíça, diante das quais, o arqueólogo sente curiosidade. Mas no Brasil, 

conforme Euclides, Canudos “despertou rancores”. Ao invés de dar 

significação ao espaço diferente e remoto, a rua do Ouvidor exigiu a 

neutralização das Caatingas: “Não vimos o traço superior do 

acontecimento. (...) Não entendemos a lição eloqüente. Na primeira cidade 

da República, os patriotas satisfizeram-se com o auto-de-fé de alguns 

jornais adversos, e o governo começou a agir. Agir era isto – agremiar 

batalhões” (idem, p. 503). 

Utilizando a primeira pessoa do plural, Euclides se insere como 

responsável por aquele repugnante triunfo, não apenas pelo fato de ser 

brasileiro e de, a tempo, não ter entendido aquela lição; mas, 

provavelmente, também por ter sido um dos jornalistas que silenciaram 

durante a guerra, permitindo que boatos tivessem a credibilidade de fatos 

reais. 

No livro, Euclides se detém na exposição da abundância de boatos 

que surgiram durante a quarta expedição. Segundo ele, a agitação que se 
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prolongou em todo o país se agravou através de instáveis e desencontradas 

informações que incutiam nos leitores o “pensamento de hecatombe” e 

faziam crescer a comoção, a curiosidade pública e um “desfiar de 

conjecturas intermináveis”. Os boatos – muitos dos quais surgiam entre os 

próprios curiosos que corriam diariamente à rua do Ouvidor para obter 

notícias, e se tornavam “reais” nas páginas de algum jornal fixado ali – 

rapidamente se espalhavam, chegando às capitais de outros estados 

completamente baralhados: “(...) do boato medrosamente boquejado no 

recesso dos lares à mentira escandalosa rolando com estardalhaço pelas 

ruas (...). Era uma tortura permanente de dúvidas cruciantes. Nada se sabia 

de positivo. Nada sabiam mesmo os que haviam compartido o revés” 

(idem, p. 504). 

A inconsistência e efemeridade das versões que surgiam diariamente 

fizeram com que Alfredo Silva, jornalista do diário carioca A Notícia, 

conforme nota de Bernucci (na edição de Os sertões por ele organizada), 

escrevesse: “em tempo de guerra, mentira como terra”. E ainda: “Parece 

(...) que em Canudos sabe-se menos quanto se passa do que em Queimadas, 

e aí no Rio sabe-se mais do que em toda a Bahia (A Notícia, 29.8.1897)”.  

Sobre o coronel Tamarindo, da terceira expedição, afirmaram, 

primeiramente, que fora morto. Depois, que se salvara, mas estava 

gravemente ferido: “Folgamos de poder publicar como verdadeira a notícia 

de que está salvo o Sr. coronel Tamarindo” (Jornal de Notícias, 

9/03/1897). E, enfim, descobria-se que “fora de fato trucidado”. Da mesma 

forma, conforme o autor de Os sertões, muitas outras idéias alarmantes 

circularam, como as de que os conselheiristas eram um “exército 

instruído”, admiravelmente armado. No entanto, quando ainda estava na 

Bahia, cobrindo a guerra para O Estado de S. Paulo, Euclides foi um dos 

que acreditaram nesta versão. 
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Dentre os boatos (muitos provavelmente ouvidos pelo próprio 

Euclides75 quando jornalista em direção a Canudos, ou lidos nas redações 

dos jornais baianos) difundidos após a derrota da terceira expedição, 

encontra-se o do Cabo Roque: “Nessas incertezas, a verdade aparecia, às 

vezes, sob uma forma heróica. (...) Aditou-se-lhe depois, mais 

emocionante, a lenda do cabo Roque, abalando comovedoramente a alma 

popular. Um soldado humilde, transfigurado por um raro lace de coragem, 

marcara a peripécia culminante da peleja” (Cunha, 2002: 505).  

De acordo com Euclides, o cabo Roque76 transfigura-se a herói 

nacional ao ser disseminada a notícia de que, quando aconteceu a 

debandada da terceira expedição e o abandono do cadáver do coronel 

Moreira César à margem do caminho, aquele “soldado humilde” teria 

permanecido e lutado até a morte para guardar “a relíquia veneranda 

abandonada por um exército”. Assim, “batera-se até ao último cartucho, 

tombando, afinal, sacrificando-se por um morto...”.  

A notícia foi espalhada pelos principais jornais do país. O Jornal de 

Notícias da Bahia, por exemplo, no dia 11 de março de 1897, em primeira 

página, numa coluna chamada Antônio Conselheiro – que dava 

informações sobre a guerra –, tendo por fontes “oficiais e pessoas de 

crédito”, afirmou: “o corpo do denotado comandante foi, com heroísmo 

sobre-humano, defendido pelo seu ordenança e leal amigo, cabo Arnaldo 

Roque, o qual morreu ajoelhado junto ao cadáver, depois de queimar o 

último cartucho de munição que tinha”. De forma semelhante, o Diário da 

Bahia, da mesma data, também em primeira página, aclama o “heroísmo” 

daquele cabo: “O cabo Roque, ordenança do coronel Moreira César, 

                                                 
75 No artigo de 16/08/1897, Euclides afirma: “diante de tantas opiniões desencontradas (...), 
justificam-se todas as dúvidas, compreendem-se as interrogações que fizemos”. 
76 Ordenança do 7o batalhão chefiado por Moreira César. O cabo Roque foi um dos padioleiros 
que carregaram o corpo deste coronel. 
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ajoelhado junto do seu cadáver esgotou toda a munição, sendo morto neste 

posto. Bela e honrosa dedicação desse bravo que quis morrer junto de seu 

chefe, quando a retirada tornara-se inevitável”.      

No entanto, como parecia freqüente naquela época, havia uma 

disparidade entre a história narrada pelos jornais e a que foi revelada, dias 

mais tarde. Ao desfecho desta, Euclides dá um brilho especialmente 

irônico: 

 

E a cena maravilhosa, fortemente colorida pela imaginação popular, fez-se 
quase uma compensação à enormidade do revés. Abriram-se subscrições 
patrióticas; planearam-se homenagens cívicas e solenes; e, num coro triunfal 
de artigos vibrantes e odes ferventes, o soldado obscuro transcendia a 
história quando – vítima da desgraça de não ter morrido – trocando a 
imortalidade pela vida, apareceu com os últimos retardatários supérstites, em 
Queimadas (2002: 505).   

 

Segundo Euclides, a aparição do cabo Roque, com vida, junto aos 

últimos sobreviventes daquela expedição, foi mais um desapontamento 

sucedido por outras novas notícias e lendas que agitaram todo o país, 

através da imprensa.  

Ainda sobre o resultado da mentira espalhada pelos jornais sobre o 

cabo Roque, conforme Leopoldo Bernucci,  

 

O nome do “infeliz imortal” já se convertera em nome de rua (O Estado de 
S. Paulo de 16.3.1897), quando logo a lenda foi desmentida pelos jornais 
(Jornal de Notícias de 26/30.3.1897) depois de se saber que o cabo Roque 
foi “obrigado com seus companheiros, para escapar à morte, a abandonar o 
corpo (de Moreira César) no mato. Disse que não se abraçou com o cadáver 
do Coronel; o que fez foi fugir com seus companheiros” (Gazeta de Notícias, 
4.4.1897) (2002b: 843).  

 

Ignorando o heroísmo, o cabo Roque confessa à imprensa que, 

quando se sentiu atacado pelos sertanejos, apenas fugiu, abandonando o 

corpo daquele, como seus companheiros fizeram. E os jornais passaram a 
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desmentir a falsa notícia sobre o cabo-herói. O Jornal de Notícias, por 

exemplo, do dia 26 de março de 1897, página 2, coluna Antônio 

Conselheiro, após o subtítulo CABO ROQUE, dedica um pequeno 

parágrafo à retificação da falsa notícia: “Informam-nos que o cabo Arnaldo 

Roque, ordenança do coronel Moreira César, cuja morte constou em defesa 

do corpo deste oficial, apareceu ontem em Queimadas, apresentando-se ao 

general comandante das forças”. O mesmo jornal, três dias depois, publica 

um telegrama que recebera do colaborador de Recife, que demonstra a 

seriedade com que aquela notícia tinha sido levada em todo o país: 

“Causou aqui geral surpresa a notícia de haver aparecido vivo o cabo 

Roque, desde que se afirmava ter sido ele morto, quando defendia o 

cadáver do bravo coronel Moreira César”. O mesmo telegrama, revelando a 

importância que era dada àquela guerra na maioria dos estados brasileiros, 

ainda informa: “A imprensa desta capital continua a ocupar-se dos sucessos 

de Canudos, transcrevendo notícias dos jornais daí e da capital federal”.  

Baseado na lenda do cabo Roque, contada por Euclides da Cunha em 

Os sertões, Alfredo Dias Gomes escreveu, em 1963, sua mais polêmica 

peça de teatro, intitulada O berço do herói – duas vezes proibida de ser 

encenada em território brasileiro. A primeira encenação, que estava 

marcada para acontecer na noite de 22 de julho de 1965, quando, após o 

golpe militar de 64, estavam à frente do país os militares e seu CSN 

(Conselho de Segurança Nacional), foi censurada pelas autoridades 

constituídas.  

Em entrevista ao Estado de S. Paulo (5/05/2003), o também autor de 

O pagador de promessas explicou o título da sua autobiografia, Apenas um 

subversivo (uma “homenagem” a Carlos Lacerda, responsável pela 

proibição de O berço do herói, alegando: “Nélson Rodrigues é 

pornográfico. Dias Gomes é pornográfico e subversivo. Se querem fazer 
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revolução, peguem em armas”), e, quando questionado se o protagonista 

Roque Santeiro foi um tipo real, respondeu: 

  

Tirei de um trechinho de Os sertões, do Euclides da Cunha, em que 
menciona um cabo chamado Roque, um limpa-botas do general Moreira 
César que foi dado como morto numa chacina defendendo o general. 
Morte heróica, deu nome a um batalhão, mas anos depois (sic) descobriram 
que o cabo Roque tinha era desertado e estava bem vivo. Foi ponto de 
partida para O berço do herói, só mudei o Exército para a Força 
Expedicionária Brasileira. Mas foi proibida pelo Exército e encenada 
primeiro nos Estados Unidos com o nome The craddle of the hero. Lá, 
ninguém podia proibir. Mais tarde Roque Santeiro, uma remodelagem de 
O berço, seria proibida pelos militares.  

 

A estréia mundial da polêmica obra de Dias Gomes, em 1976, 

aconteceu após suas tentativas de transformar a peça em filme e de, em 

1975, ter a adaptação da peça para novela televisiva proibida pela censura 

militar, mesmo depois de 10 capítulos já terem sido gravados, o roteiro ter 

sido modificado e alguns nomes de personagens alterados. O berço do 

herói, após várias adaptações e agora intitulado Roque Santeiro, só foi 

exibido como novela na televisão brasileira em 1985, quando o Brasil se 

inseria num processo de redemocratização. O texto original acabou sendo 

modificado e enriquecido por cenas sugeridas pela novela, que foi um 

grande sucesso nacional e internacional. Após as alterações, a obra ficou 

sendo chamada Roque Santeiro ou O berço do herói.    

O berço do herói é um tipo de alegoria do Brasil, que discute a 

necessidade histórica brasileira de criar heróis e torná-los mitos: “Não são 

os heróis que fazem a História é a História quem faz heróis. Porém no caso 

do nosso Cabo Roque, foi a História ou fomos nós?”77 (1972: 465). A 

morte do cabo Roque, para as autoridades que haviam criado ou alimentado 

                                                 
77Primeira estrofe do coro apresentado no fim do prólogo.  
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a fábula, precisava acontecer para que o mito sobrevivesse78, pois a 

imagem de herói era mais importante do que a dessemelhante realidade. 

Assim, Dias Gomes denuncia o uso de instrumentos de dominação e 

alienação pelo poder político, critica a igreja, questiona o capitalismo 

selvagem e o autoritarismo dos militares – sentido pelo próprio autor 

quando pretendeu encenar sua peça no Brasil. Demonstrando como o 

heroísmo é criado, o autor desconstrói a figura do herói e discute a 

idealização da guerra79, responsável por produzir heróis: “não posso 

acreditar que um homem seja mais útil morto do que vivo. Do contrário ia 

ter que acreditar também que todos aqueles infelizes que morreram na 

guerra foram muito úteis. E que a guerra é uma utilidade, porque fabrica 

heróis em série”80 (idem, p. 521).  

A lenda do cabo Roque, contada pelo olhar ficcional, permite ao 

leitor atual pensar os problemas contemporâneos do Brasil à luz da reflexão 

sobre um acontecimento do passado: a Guerra de Canudos, no contexto da 

qual, a lenda do cabo Roque foi construída e disseminada pela imprensa da 

época. Na história de Canudos, no entanto, o mito do cabo Roque foi 

apenas um exemplo dos mais díspares boatos, seguidos por 

constrangedores esclarecimentos e consecutivos desapontamentos. 

Conforme Euclides, após a lenda daquele cabo, foram criadas outras, 

alimentadas pelo fervor das massas entusiásticas.  

Euclides fornece mais um exemplo da manipulação de dados pelos 

jornais da época: o Jornal de Notícias (29/01/1897 e 11/03/1897), O 

Estado de S. Paulo (31/01/1897) e a Gazeta de Notícias (23/08/1897) 

                                                 
78  “Há dez anos que esta cidade vive de uma lenda. Uma lenda que cresceu e ficou maior que 
ela. Hoje a lenda e a cidade são a mesma coisa (...). Na hora que o povo descobrir que cabo 
Roque está vivo, a lenda está morta. E com a lenda, a cidade vai morrer” (Gomes, 1972: 512).  
79 Conforme Euclides, “a guerra é uma coisa monstruosa e ilógica em tudo” (2002: 379). 
80 Fala do cabo Roque, em resposta às chantagens que sua suposta esposa, o major, o prefeito e 
o vigário faziam para que ele desaparecesse, logo que chegou à cidade. 
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garantiram que “um dos chefes do reduto era um engenheiro italiano 

habilíssimo, adestrado talvez nos polígonos bravios da Absínia”. 

Provavelmente, este italiano foi um vendedor de sabonetes preso por Artur 

Oscar, sob a suspeita de espionagem (Jornal de Notícias de 11/03/1897 e 

25/08/1897). E, conforme o autor de Os sertões, “sucessivas, impiedosas, 

novas notícias acumulavam-se sobre o fardo extenuador de apreensões, 

premindo as almas comovidas” (2002: 507). 

 

A comunicação e a formação da opinião pública como suportes da 

guerra 

 

Em Os sertões, Euclides afirma que, quando se planejava o envio da 

quarta expedição, “engenheiros ilustres” apresentaram o “traçado de um 

milagre da engenharia – uma estrada de ferro (...) feita em trinta dias” 

(idem, p. 507). Armand Mattelart (1994), analisando novos meios 

produzidos em tempo de guerra, afirma que o extraordinário 

desenvolvimento das tecnologias dos transportes e das redes de 

comunicação e de informação sempre funcionou como suporte para as 

lógicas de guerra81; e estas são componentes indispensáveis da história da 

comunicação com suas doutrinas e teorias. A exemplo da internet, que 

surgiu nos Estados Unidos durante a guerra fria, o telégrafo, também, 

                                                 
81 A relação entre as guerras e os meios de comunicação de massa traz à tona uma discussão 
pouco recente. Na história mundial, tem-se documentado como “a primeira grande campanha de 
imprensa”, a que teve por objetivo instigar a operação militar na Ilha de Cuba, no fim do século 
XIX. Baseado no parecer de vários historiadores, Armand Mattelart afirma: “essa intervenção 
poderia ter sido evitada sem a histeria da lógica da guerra desencadeada por uma imprensa que 
não recuou diante de qualquer mentira para provocar o desfecho fatal”. Durante esta 
movimentação de incitar o governo estado-unidense a intervir contra a ilha de Cuba, uma das 
últimas possessões do Império espanhol, um repórter, ao chegar à Ilha, telegrafa ao seu patrão 
W.R. Hearst: “Tudo está calmo. Não haverá guerra, gostaria de voltar”.  Mas Hearst, de 
imediato responde: “Peço-lhe para ficar. Forneça ilustrações que me encarrego da guerra” (apud 
Mattelart, 1994: 30-1). 
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desde seu surgimento, foi empregado para fins estratégicos e desenvolvido 

para diferentes momentos de conflitos mundiais, como a Guerra da Criméia 

e a Guerra de Secessão dos Estados Unidos. Aqui no Brasil, em 1897, 

segundo Euclides da Cunha, “as linhas de telégrafo transmitiam ao país 

inteiro o prelúdio da guerra sertaneja”82 (2002: 352) e possibilitaram a 

primeira transmissão diária de uma guerra no país. Da mesma forma, o 

trem, “o cavalo de ferro”, figurava como o modelo da renovação 

democrática dos transportes, e o seu desenvolvimento ilustrava os 

interesses comuns com a construção do Estado-nação industrial e das 

burguesias nacionais. Esse modelo de administração do tempo – modelo 

ferroviário – foi muito útil à movimentação das tropas durante a Guerra de 

Canudos. A construção dos trilhos no interior da Bahia foi acelerada ao 

máximo possível. Os meios de locomoção rompiam barreiras, permitindo 

ao exército e à imprensa se deslocarem pelo interior do país, representando 

a conquista e a apropriação do território brasileiro. Assim, novas 

tecnologias foram sendo desenvolvidas em nome da guerra.  

Canudos, a segunda maior cidade do estado da Bahia, tinha uma 

população potencialmente agitada para a República recém instaurada. Por 

este motivo, segundo as autoridades, era preciso sufocá-la. Necessitando do 

respaldo da sociedade, o governo precisava partilhar com ela o sucesso e 

principalmente o fracasso de suas ações: “tudo se faz e tudo se executa em 

nome da opinião pública”83 (Corrêa, 1988: 11). A lógica da primeira 

República brasileira, conforme Euclides, era eliminar todo fator de 

desassossego para as autoridades: “É que estava em jogo, em Canudos, a 

                                                 
82 Quando, já no fim da guerra, Canudos foi bloqueada, segundo Euclides, “a nova chegou em 
pouco ao acampamento de onde largaram, à espora fita, correios para Monte Santo, levando-a, 
para que de lá o telégrafo a espalhasse no país inteiro” (2002: 716). 
83 De acordo com Tupã Gomes Corrêa, a opinião pública muitas vezes tem servido de “peça de 
retórica na formulação do discurso político, destinado a gerar ou aumentar credibilidades sobre 
determinadas situações” (1988: 23). 
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sorte da República...”. Desta forma, a quarta expedição foi formada e 

enviada para o interior da Bahia, sob “a mesma nota em tudo: era preciso 

salvar a República...” (2002: 507-9). 

Entendendo a opinião pública como um componente do processo de 

comunicação, um efeito decorrente de um estímulo, mensagem ou 

conteúdo de significados produzido por um emissor e captado por parte ou 

por toda a sociedade (receptor), pode-se observar que ela desenvolve 

manifestações sociais que, por sua vez, têm origens nas opiniões 

individuais. Por sua natureza e características, a opinião pública é 

vulnerável à manipulação. Conforme Tupã Gomes Corrêa, 

“propositadamente ou não, ela pode acabar se transformando (...) num 

poderoso instrumento de poder” (1988: 22). Com base nos conceitos da 

opinião pública já apresentados e no esquema “Sistema da Opinião 

Pública” de Vitaliano Rovigatti, propomos um novo esquema, abalizado na 

obra euclidiana, sobre uma perspectiva nacional, para que se entenda a ação 

da imprensa na formação da opinião pública após a derrota da terceira 

expedição: 
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Os fatores políticos, psicológicos, sociais, culturais e biológicos84 

influenciam o juízo de opinião, como também os meios de comunicação, 

“na ação de formar e desenvolver uma opinião pública matriz” (Corrêa, 

1988: 36). Trazendo de volta a análise euclidiana, a partir da qual foi 

pensado o esquema acima sugerido, esta opinião pública matriz formada 

durante a Guerra de Canudos pelo jornal, e difundida oralmente, pode ser 
                                                 
84 Cabe aqui esclarecer que dentre esses fatores, poderiam aparecer outros, a depender do caso 
considerado. Os fatores acima apresentados foram estudados no presente capítulo, quando da 
análise da formação de uma opinião pública matriz em relação ao heroísmo de Moreira César. 
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resumida no enunciado: “A República estava em perigo; era preciso salvar 

a República” (Cunha, 2002: 498). Os fatos da atualidade, que são também 

fatos extratextuais, foram intensificados por burburinhos na rua do 

Ouvidor, ativados por uma forte carga emotiva. A opinião pública 

enunciante (receptor), ou levantaria a dúvida sobre o enunciado, com base 

nas outras poucas informações controversas, e criaria o debate – relações 

de assimetria – ou aceitaria o enunciado, o que geraria desordem e crise, 

por força da expropriação da opinião – relações de simetria.  Não é difícil 

encontrar nos meios de comunicação exemplos deste tipo de expropriação, 

através de frases do tipo: “a opinião pública deseja que se tome tal atitude”, 

“a opinião pública acordou estarrecida”, “a opinião pública  americana  

espera  uma resposta”. Assim, “a permanente utilização da opinião pública, 

de forma imprópria, acaba neutralizando a capacidade de expressão de que 

dispõe a sociedade” (Corrêa, 1988: 30). 

O resultado deste processo é a formação de um juízo de opinião 

pública, que implicará em uma atitude ou determinará certos 

comportamentos balizados pelo acordo consensual do público. Quanto à 

Guerra de Canudos, após a derrota da terceira expedição, a opinião pública, 

em simetria com o enunciado, estava ansiosa pelo desenlace (atitude: 

manifestação da opinião pública), como o disse Euclides (2002: 516) – o 

que desencadeou uma posterior crise de opinião85. Conforme Tupã Gomes 

                                                 
85 A mistificação, exploração e expropriação acabam gerando uma crise de opinião ou perda da 
credibilidade nas instituições, limitando a participação política do sujeito na sociedade e 
afastando-o do interesse público, o que torna o exercício do poder ilegítimo. Primeiro vem a 
crise e depois o descrédito generalizado. Os setores políticos mistificam a opinião pública, 
atribuindo a ela qualquer manifestação coletiva, gerada por um estado de euforia, por uma 
multidão, para obter “apoio público”. Geralmente, é este assédio do poder sobre a opinião 
pública que faz com que ocorra uma crise de opinião, o que acaba acarretando uma limitação da 
participação política e a debilitação social na estrutura do poder, aumentando o seu 
distanciamento do interesse público e calando a capacidade de expressão que a sociedade 
possui. A crise de opinião instaurada no meio social é determinada, enfim, por uma “causa de 
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Corrêa, a crise de opinião é uma espécie de “mecanismo de defesa” contra 

o “assédio promovido pelo poder sobre a opinião pública, no sentido de 

controlá-la, transformando-a em mais um de seus instrumentos” (1988: 28). 

 Uma vez que a opinião nacional tem origem primeira em opiniões 

individuais, o autor de Os sertões apresenta o indivíduo inserido no 

contexto de um nativismo extemporâneo – isolado e neutral. Já a sociedade, 

em espaços temporários, como as caatingas, a rua do Ouvidor ou em 

grupos distintos: “vencedores e vencidos”. A nação, por fim, está vinculada 

a uma comoção, uma paixão coletiva acreditada como um tipo de 

“epidemia vesânica”.  

 Esclarecendo melhor algumas partes do esquema, é válido ressaltar 

que os líderes86 e os grupos de pressão são responsáveis por levar a simetria 

ou assimetria entre o enunciado e o enunciante. Conforme Tupã Gomes 

Corrêa,  

 

Todo o fato relacionado com as expectativas sociais se divulgado com o 
respaldo de uma opinião publica identificada com lideranças de opinião, a 
par de ser convenientemente interpretado pelos meios de comunicação, tende 
a estabelecer um encadeamento espontâneo, de modo favorável e positivo, 
por parte de uma ampla audiência que interage no sentido de fortalecê-lo. 
Naturalmente, tal fortalecimento, se conveniente aos setores que controlam o 
poder, servirá de instrumento para a eventual expropriação dessa opinião 
favorável (1988: 34). 
 

Pela influência que a liderança possui sobre a opinião pública, esta, 

muitas vezes, acaba ficando vulnerável à manipulação pelos meios de 

comunicação de massa. Quando, então, há simetria entre enunciado e 

enunciante, há expropriação, e a crise acontece; ao passo que as relações de 

                                                                                                                                               
natureza política e social, também relacionada com a ação dos meios de comunicação” (Côrrea, 
1988: 32).  
86 Líderes de opinião funcionam como intérpretes, intermediários entre as fontes (os fatos) e o 
alvo final (o público). 
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assimetria levantam a dúvida, o que gera o debate, e por isso, a opinião fica 

latente. Concordando com Vitaliano Rovigatti, “o único modo de evitar o 

comportamento da opinião pública com fatores nefastos a ela é o 

estabelecimento da informação objetiva, compatível com o seu nível 

cultural” (apud Corrêa, 1988: 34). Assim, proporcionando à população o 

conhecimento do fato e o espaço para debates, serão facilitados o 

estabelecimento de opiniões racionais e a elaboração de uma opinião 

pública, no seu sentido elevado, isento e independente. 

Em Os sertões, o autor demonstra que a Guerra de Canudos foi 

coberta pela imprensa, que deu grande importância ao acontecimento, foi 

conhecida pelos cidadãos que, isolados num país tão vasto, buscavam 

informações sobre este “canto” do sertão nordestino, e foi centralizada em 

duas regiões distintas: as caatingas e a rua do Ouvidor. De outra forma, 

Euclides da Cunha apresentou, em seu livro, a coesão (lógica narrativa; 

lógica das ações), a coerência (lógica textual simbólica; literariedade; 

verossimilhança), a onipresença (presença do acontecimento nos meios de 

comunicação), a relevância (relevo; importância dada) e o centramento 

(acontecimentos reunidos em um “centro”) com que foi tratada esta guerra 

pela imprensa – o que possibilitou o desenrolar do processo de formação da 

opinião, nos níveis de adesão dos enunciantes para com o enunciado 

matriz. 

Como pôde ser visto, a representação euclidiana da imprensa e da 

atuação dos meios de comunicação durante a guerra, ainda que 

aparentemente de forma diluída e não tão efervescente, está presente em Os 

sertões, refletindo as contradições do momento histórico analisado pelo 

autor. Mesmo que, como afirma Walnice Galvão, Euclides, em seu livro, 

adapte “os fatos ao seu projeto estético” (1993: 23), é importante destacar a 

forma como ele trabalha e dá relevância ao tema da comunicação, muitas 
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vezes utilizando a ironia, a crítica direta e até a omissão. Assim, do mesmo 

modo que, desde a primeira parte de Os sertões, conforme José Carlos 

Barreto Santana, Euclides “dialogava com os dados fornecidos pela ciência, 

selecionando as informações que melhor serviam para dar ‘validação 

científica’ às suas idéias, ainda que as mesmas fontes contivessem 

elementos impeditivos delas” (2001: 112), Euclides seleciona os dados da 

imprensa que melhor se ajustam aos seus interesses estéticos e/ou 

históricos.  

Observando a sua maneira de dizer ou de não dizer, de dramatizar, 

carregar, marcar ou dar cores ao tema aqui discutido, é possível perceber 

um diálogo indireto da obra (o escritor) com seu antigo discurso 

jornalístico (o articulista). A constante representação da opinião pública, 

dos boatos e das idéias propagadas pela imprensa da época, em Os sertões, 

pode ser lida, também, como inserida em um discurso que se contrapõe ao 

do correspondente de O Estado de S. Paulo.  

Em A luta, são observáveis diferenças significativas quanto ao 

tratamento de personagens e acontecimentos narrados anteriormente nas 

reportagens de Euclides. É possível destacar muitas mudanças de pontos de 

vista e omissões por parte do autor, como sobre o adolescente sertanejo 

Agostinho87. A obra Os sertões não trará qualquer menção clara ou precisa 

deste rapaz que, segundo a reportagem de 19 de agosto de 1897, revelou 

que a única coisa que Conselheiro prometia aos que morressem era “salvar 

a alma”. De acordo com Marco Antônio Villa, como aquele informante 

“minava suas bases, Euclides resolveu o dilema: simplesmente suprimiu o 

garoto Agostinho, que não mentia e nem sofismava, de Os sertões” (2002: 

23). 

                                                 
87 Ver capítulo II. 
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Sobre o comandante-em-chefe, Artur Oscar, a quem dedicou estima 

e certa confiança durante a guerra, Euclides, que no telegrama de 8 de 

agosto de 1897, afirma que “são precipitadas quaisquer apreciações sobre 

os erros atribuídos ao general Artur Oscar”, em Os sertões, falando deste, 

diz: “completou, assim, com um erro outro, colocando-se em situação 

insustentável” (idem, p. 590). Após criticar suas atitudes e ordens, Euclides 

ironiza a lenda defendida pelo general e propalada pelos militares e pela 

imprensa sobre as “balas explosivas dos jagunços”. 

Talvez uma das famosas frases de Euclides, hoje lugar-comum nos 

estudos da sua obra, revela-se também como uma das maiores provas da 

sua mudança de opinião. Depois de ter escrito artigos jornalísticos 

acusando o sertanejo e o apontado como o inimigo que deveria ser 

exterminado, deixa documentado, em Os sertões, o que concluíra da sua 

experiência durante a Guerra de Canudos: 

 

O jagunço não era afeito à luta regular. Fora até demasia de frase caracterizá-
lo inimigo, termo extemporâneo, esquisito eufemismo suplantando o 
“bandido famigerado” da literatura marcial das ordens do dia. O sertanejo 
defendia o lar invadido, nada mais.  
(...) Os assaltantes eram, por via de regra, os assaltadores (idem, p. 622). 

 

Mas o termo que Euclides revelava agora, em seu livro, como 

“demasia de frase” ou “esquisito eufemismo” havia sido, no ano da guerra, 

muitas vezes utilizado por ele para acusar o sertanejo, quando se dirigia, 

por meio de seus artigos, aos leitores de O Estado de S. Paulo.  

Outro tema completamente remodelado em Os sertões foi a degola. 

A representação deste ato brutal cometido pelos soldados, ao qual, nos 

artigos, Euclides deu um sentido de normalidade88, no livro, ainda que não 

                                                 
88 Apenas displicentemente citado por ele duas vezes em O Estado de S. Paulo: nos artigos de 
10 de agosto e 7 de setembro de 1897. 
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tenha sido excessivamente explorada, é destacada, ao ser denunciado o seu 

caráter de brutalidade. Para Roberto Ventura, em Os sertões, “a matança se 

torna implícita, tem função semelhante à do telão no teatro: o narrador 

adota o decoro trágico e evita a representação de fatos cruentos, já que não 

haveria linguagem capaz de exprimir tal horror”. Dessa forma, “a história 

se encenava como comédia trágica ou era narrada enquanto epopéia sem 

heróis, em que o estilo elevado era rebaixado pela perspectiva irônica” 

(2000: 14-5).  

No subcapítulo intitulado “Os últimos dias”, Euclides acusa: após o 

soldado impor à vítima um “viva a República”, poucas vezes satisfeito, 

 

Agarravam-na pelos cabelos, dobrando-lhe a cabeça, esgargalando-lhe o 
pescoço; e, francamente exposta a garganta, degolavam-na. (...) Tínhamos 
valentes que ansiavam por essas cobardias repugnantes (...). Apesar de três 
séculos de atraso, os sertanejos não lhes levavam a palma no estadear 
idênticas barbaridades (2002: 726). 

 

A cena, que antes parecia não merecer a atenção do jornalista 

Euclides, agora era lida como uma covardia que revelava o verdadeiro 

bárbaro daquela guerra. Ao ganhar cores na obra euclidiana, é dada 

perpetuidade a este fato, através da literatura que marca, na história, a força 

da desmedida ação de guerra89.  

                                                 
89 Em Os sertões, Euclides evita o esquecimento previsto por ele mesmo, em relação ao 
heroísmo dos soldados republicanos, no segundo A nossa Vendéia: “Mas, amanhã, quando 
forem desbaratadas as hostes fanáticas do Conselheiro (...), ninguém conseguirá perceber, 
talvez, (...) os trilhos, as veredas estreitas por onde passam, nesta hora, admiráveis de bravura e 
abnegação – os soldados da República” (2003: 129). Contudo, é o perpetuado por esses 
soldados e pela República que será imortalizado por Euclides. De acordo com o tradutor alemão 
de Os sertões, Berthold Zilly, “o brado contra o esquecimento também é um brado contra a 
impunidade”. O exército acreditava que em Canudos “não havia temer-se o juízo tremendo do 
futuro. A História não iria até ali” (Cunha, 2002: 734). Mas, “graças a Os sertões ela vai até ali. 
Se não é possível evitar o crime, pelo menos é preciso evitar que seja esquecido” (Zilly, 1997: 
134). 
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Sem o antigo sarcasmo, o autor, em Os sertões, trata da crença do 

sertanejo – de que sua alma não seria salva se morresse a “ferro frio” – 

como uma “superstição ingênua” zombada pelos soldados que, no livro, 

foram chamados de “carrascos”. Assim, para ele, “aquilo não era uma 

campanha, era uma charqueada”, corroborada pela impunidade naquele 

“cordão de serras” que, se transposto, “ninguém mais pecava”. O governo, 

ao invés de reprimir aquelas ações, silenciava, numa “indiferença culposa”. 

E Euclides, enfim, protesta explicitamente: “Mas que entre os 

deslumbramentos do futuro caia, implacável e revolta; sem altitude, porque 

a deprime o assunto; brutalmente violenta, porque é um grito de protesto; 

sóbria, porque reflete uma nódoa – esta página sem brilhos...” (2002: 736). 

Falando, através da metalinguagem, do próprio livro e da sua página 

denunciadora de horrores antes calados por ele, Euclides espera do futuro, 

não que sejam imperceptíveis as veredas do sertão a caminho de Canudos, 

por onde passaram os soldados “admiráveis de bravura e abnegação”90, mas 

que a sua obra ajude a refletir aquela nódoa da história brasileira. Assim, 

Euclides lança um olhar irônico sobre suas próprias crenças e consegue 

compreender o horror da guerra, após testemunhar e delatar a trágica 

violência que foi a intervenção militar da República brasileira em Canudos. 

Quando estava a caminho do cenário da guerra, ou ainda estacionado 

em Salvador, Euclides foi vítima de “bombardeios” de informações 

“completamente baralhadas”. Em Os sertões, o autor revela que nos fins do 

mês de julho e início de agosto, os telegramas que chegavam da zona das 

operações eram incisivos “num entoar de vitórias”, descambando depois 

em “lancinantes dúvidas, até quase à convicção de uma derrota. (...) 

telegramas paradoxais e deploravelmente extravagantes”. E assim, 

enquanto “a expedição se exauria no ermo da Favela e ia tombar, exaurida 
                                                 
90 Palavras do seu artigo A Nossa Vendéia, de 17 de julho de 1897. 
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por uma sangria profunda, num trecho de Canudos – a opinião nacional, 

pela imprensa, extravagava, balanceando-se as mais aventurosas hipóteses 

que ainda saltaram dos prelos” (idem, p. 626). Neste trecho, Euclides se 

referia aos espalhafatosos artigos jornalísticos que alimentavam a opinião 

nacional da época, neste “balancear de aventurosas hipóteses”, menos 

verídicos do que os “documentos vivos da catástrofe” que seguiam para a 

capital da Bahia.  

A remoção dos feridos e doentes era dificultada pela “selvatiqueza da 

terra” e agravada pelas lúgubres recordações que aqueles trechos lhes 

traziam, torturando-os com “alucinações cruéis”. Como uma forma de 

comunicação diversa, de uma linguagem91 peculiar dos conselheiristas, 

partes estratégicas do caminho estavam cobertas por uma “floração 

fantástica”: “Dos galhos tortos dos angicos pendiam restos de divisas 

vermelhas, trapos de dólmãs azuis e brancos, molambos de calças 

carmesins ou negras, e pedaços de mantas rubras – como se a ramaria 

morta desabotoasse toda em flores sanguinolentas” (idem, 632). 

Os restos de fardas penduradas na caatinga, lidos por Euclides como 

“um requinte de lúgubre ironia dos jagunços”, e os rastros das expedições 

anteriores fizeram aqueles militares feridos recordar as lutas ali travadas. 

Assim também, este trecho de Os sertões faz o leitor volver a memória a 

páginas anteriores, quando o autor narra a debandada da terceira expedição: 

 

Concluídas as pesquisas nos arredores, os jagunços reuniram os cadáveres 
que jaziam esparsos em vários pontos. (...) Alinharam depois, nas duas 
bordas da estrada, as cabeças, regularmente espaçadas, fronteando-se, faces 
volvidas pelo caminho. Por cima, nos arbustos marginais mais altos, 
dependuraram os restos da fardas, calças e dólmãs multicores, selins, 
cinturões, quepes de listras rubras, capotes, mantas, cantis e mochilas. 

                                                 
91 Conforme Samira Chalhub, “diante (...) de qualquer mensagem organizada como um sistema 
de signos, está o receptor defrontado com a linguagem. Linguagem que é signo em ação” (1988: 
6). 
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(...) Quando, três meses mais tarde, novos expedicionários seguiam para 
Canudos, depararam ainda o mesmo cenário (idem, p. 493). 

 

Este “quadro pavoroso”, descrito por Euclides tanto em seu livro 

como em anteriores artigos seus a O Estado de S. Paulo92, justifica o 

pânico e o assombramento da população e do exército. O panorama de uma 

“florescência extravagantemente colorida” constituía um tipo de linguagem 

que não obedecia a quaisquer convenções preestabelecidas, mas na 

mensagem que transmitia, estavam inseridas suas cinco funções: emotiva 

(através dela, o emissor sobressaía); referencial (também se destacava o 

referente – contexto); conativa (apoiava-se no fator destinatário, no 

objetivo de induzi-lo a alguma coisa) e fática (expunha o fator canal – 

suporte físico que sustenta os signos). De acordo com Samira Chalhub, o 

ideal é que a mensagem se organize “de modo a provocar reconhecimento 

de conceitos e formas já adquiridas pelo receptor (...). Se, inversamente, na 

organização da mensagem, os sinais forem manipulados inusitadamente, a 

forma nova provocará um estranhamento no receptor” (1988: 15). E este 

foi o intuito dos conselheiristas ao encravar as cabeças pelo caminho. O 

inusitado, o choque era intencional. Era imprescindível para a 

decodificação desejada pelo emissor.      

Pensando a comunicação, como o presente trabalho se propõe fazer, 

é possível ler o cenário descrito por Euclides como uma espécie de meio de 

comunicação visual, bem distinto dos usualmente conhecidos: o escrito 

(oficial e profissional: documentos, jornais etc.) e o oral (popular: 

burburinhos na rua do Ouvidor, boatos etc.). É uma comunicação de guerra, 

uma forma que os sertanejos encontraram de transmitir a mensagem 

desejada. Não tem as mesmas normas, seus contratos sociais são 

                                                 
92 Ver artigo de 20 de agosto de 1897 do Diário de uma expedição. 
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diferenciados e são outros os códigos que regem este processo; mas ainda 

que seja não convencional, pode ser lido como um processo de 

comunicação, tão terrível quanto a própria guerra, na materialidade da 

própria guerra.  

Os modelos mais rudimentares da comunicação são formados 

basicamente por três elementos93: o emissor, a mensagem e o receptor 

(Modelo de Aristóteles). A partir deste modelo, segundo Tupã Gomes 

Corrêa, é que “inúmeros autores têm se dedicado a evoluir no sentido de 

não apenas demonstrar a direção ou fluxo de um determinado discurso, 

quanto de estabelecer os ‘mecanismos’ por meio dos quais ocorre a 

interação humana antes, durante e depois do seu processamento” (1988: 

13).  

Apesar de, desde o antigo Modelo de Aristóteles, ser possível 

representar o fluxo da comunicação e de identificar a principal via de uma 

mensagem, é a partir do Modelo de Lasswell que se evidencia uma “razão 

de finalidade para o processo”. Lasswell identifica as cinco “grandes 

zonas” desse processo, que serão os “cinco pontos fundamentais sobre os 

quais se estrutura o processo de comunicação”: 

 

QUEM  diz  O QUE  em que  CANAL  a  QUEM  com que  EFEITOS 

 

O modelo articulado por Lasswell foi posteriormente modificado por 

Nixon, que se preocupou em “aprofundar o sentido de duas outras zonas: os 

propósitos que levam alguém a endereçar uma mensagem a outro, com 

determinado efeito, e mediante determinadas condições” (Corrêa, 1988: 

                                                 
93 “Qualquer processo comunicacional que transmita informação compõe-se basicamente de 
alguns elementos invariáveis, embora possa haver variáveis concretas da situação 
comunicacional” (Chalhub, 1988: 11). 
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14). Muitos outros elementos foram sendo incorporados e outros modelos 

mais complexos foram sugeridos, ao longo do tempo, com o fim de 

explicar com mais detalhes e profundidade o processo da comunicação. A 

fundamental diferença destes modelos reside nos “diferentes objetivos a 

que se destinam” e na “natureza distinta do processo de comunicação” na 

qual estão baseados. O Modelo de Lasswell, por exemplo, busca uma 

natureza sociológica e faz emergir a questão da utilidade da comunicação, 

“notadamente ao nível coletivo”. Por esta razão, para explicitar o processo 

de comunicação desencadeado pelas cabeças dos soldados mortos e pelos 

restos dos materiais do exército dispostos nos arbustos pelos 

conselheiristas, será adotado, no momento, este último modelo: 

 

MODELO DE LASSWELL 

(com modificações de Nixon) 

 

 

 

 

    

  

 

 

 

Aplicando o modelo acima apresentado, no processo não 

convencional aqui proposto a partir da obra de Euclides, é possível resumi-

lo da seguinte forma: Os “jagunços” (QUEM) “delatavam demoníaca 

encenação” (diz O QUE), através de “esqueletos (...) estirados no chão (...) 

ou desequilibradamente arrimados aos arbustos flexíveis” (em que 

CANAL), tornando os combatentes da quarta expedição (a QUEM) 

QUEM                diz               O QUE               a               QUEM 

 

Em que CANAL                 EFEITOS 

                       

                    Com que                                                                            Sob que 

PROPÓSITOS                                                          CONDIÇÕES 
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“assombrados” (EFEITO). Ainda, conforme Euclides (2002: 531-2), “o 

lugar era lúgubre”. O sítio marcado pelo encontro de Moreira César com os 

conselheiristas, a caminho de Canudos, trazia recordações cruéis. A região 

pouco conhecida pela maioria da tropa, tornada ainda mais assustadora 

pelos constantes ataques do “inimigo invisível” constituía-se CONDIÇÃO 

na qual foi recebida a mensagem dos seguidores de Conselheiro. Os 

PROPÓSITOS não são claramente explicitados pelo autor, mas, somando a 

narração euclidiana à descrição feita pela maioria dos autores e jornalistas 

que contaram a história de Canudos, é possível concluir sobre tal 

comportamento dos conselheiristas, que além de ironizar94, eles queriam 

alertar a quarta expedição sobre o que acontecera com as anteriores e que 

poderia ser também o futuro daquela.  

Os sertanejos não possuíam os veículos de comunicação da 

“civilização”, ou melhor, não tinham à sua disposição jornais e telégrafos, 

dos quais fizeram uso os oficiais, jornalistas e moradores das cidades. Os 

raros meios a que tinham acesso, não como produtores, mas como 

espectadores, eram os quadros de editais, avisos ou decretos: “tábuas 

tradicionais, que substituem a imprensa” (Cunha, 2002: 286) Assim, 

utilizaram meios radicais para transmitir a mensagem desejada, a exemplo 

das cabeças dispostas à margem do caminho, espaçadas como notas 

musicais que, inseridas numa partitura macabra, precisavam ser 

decodificadas. E o “arcabouço do coronel Tamarindo, decapitado, braços 

pendidos, mãos esqueléticas” (idem, p. 533) era a clave que apontaria a 

leitura correta daquela partitura, pelos “profissionais da guerra”.   

Outra forma de comunicação não convencional, outra forma singular 

de combinação de códigos, sem a legitimação que possui o jornal e o 

telégrafo, por exemplo, foram as “páginas demoníacas” ou “palimpsestos 
                                                 
94 Para Dantas Barreto, “os jagunços divertiam-se com esses quadros de horror!” (1898: 89). 
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ultrajantes”95 – como Euclides nomeia, em Os sertões, os muros riscados 

pelos soldados durante a guerra: “E nas paredes, cabriolando doidamente, a 

caligrafia manca e a literatura bronca do soldado. Todos os batalhões 

haviam colaborado nas mesmas páginas, (...) no gravarem as impressões do 

momento. Eram páginas demoníacas aqueles muros sacrossantos” (idem, p. 

676). 

Cobertos de blasfêmias, brados, vivas e profanações, os muros eram 

riscados com carvões e com pontas de sabres, e demonstravam todo o 

horror e vulgaridade daquela guerra e daqueles que se intitulavam 

defensores de uma nação. Conforme Euclides, 

 

em toda parte (...) em cada parede branca (...) se abria uma página de 
protestos infernais. Cada ferido, ao passar, nelas deixava, a riscos de carvão, 
um refluxo de agruras que o alanceavam, liberrimamente, acobertando-se no 
anonimato comum. A mão de ferro do exército ali se espalmara, traçando em 
caracteres enormes o entrecho do drama; fotografando, exata, naquelas 
grandes placas, o fácies tremendo da luta em inscrições lapidares, numa 
grafia bronca, onde se colhia em flagrante o sentir dos que o haviam gravado 
(idem, p. 685). 

  

Ainda de acordo com Os sertões, “sem a preocupação da forma, sem 

fantasias enganadoras, aqueles cronistas rudes deixavam por ali, indelével, 

o esboço real do maior escândalo da nossa história”, através de “versos 

cambeteantes, riçados de rimas duras (...) na moldura de desenhos 

pavorosos”. Ao passo que as autoridades, os profissionais e intelectuais da 

época possuíam espaços garantidos através dos meios de comunicação 

oficiais, a população sertaneja e o exército buscavam outras formas de 

expressar e deixar marcadas na memória dos que ali passavam, as 

mensagens que desejavam expressar. Enfim, Euclides conclui: “E a 

                                                 
95 Euclides já havia voltado sua atenção para este tipo de “página demoníaca” (2003: 70) no 
artigo de 1o de setembro de 1897, escrito em Queimadas. 
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empresa perdia repentinamente a feição heróica, sem brilho, sem altitude. 

Os narradores futuros tentariam em vão velá-la em descrições gloriosas. 

Teriam em cada página, indestrutíveis, aqueles palimpsestos ultrajantes” 

(idem, p. 686). 

Como se tivesse mais a ler naqueles espaços do que nos posteriores 

livros publicados sobre o tema de Canudos, Euclides representa aqueles 

muros, com a força bárbara das suas inscrições, como protótipo de tudo 

quanto poderia ser dito ou escrito depois. Os primeiros “papéis” contando a 

Guerra de Canudos foram, então, as sujas paredes sertanejas, nas quais 

foram sobrepostos textos que redimensionaram aquele passado. 

Depois de atravessar quadros singulares, voltando do sertão, os 

soldados feridos que chegavam a Salvador eram aguardados por “uma 

curiosidade ansiosa”. E Euclides justifica tamanha curiosidade da 

população soteropolitana: “Iam chegar afinal, as primeiras vítimas da luta 

que empolgava a atenção do país inteiro” (idem, p. 640).  

O “grande e ilusório coletivo de massas, vivido pela multidão 

submetida ao impulso carismático, regressivo e irracional” (Bueno, s/d: 97) 

é ilegível ao próprio habitante da cidade, que por ter o objeto muito 

próximo de si, não pode enxergá-lo com exata definição. Todavia, esta 

crise do mundo urbano é bem representada por escritores e estudiosos de 

todo o mundo e de várias gerações. Georg Simmel afirma que o homem faz 

parte da massa na cidade moderna, e acrescenta: “trabalha-se com o homem 

como um número, como um elemento que é em si mesmo indiferente” 

(1987: 13). Com seu individualismo abafado, este humanóide quase não 

reage, e a constante aversão ao outro é tida como necessária ao “novo” 

modo de vida. Ciente de tais características do habitante da cidade, ainda 

que no início do século XX, Euclides da Cunha, com considerável dose de 
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ironia e crítica, narra a chegada das primeiras vítimas da luta, esperadas por 

uma multidão, na estação terminal da linha férrea de Salvador: 

 

A população da capital recebia-os comovida. Como sempre sucede, o 
sentimento coletivo ampliara as impressões individuais. O grande número de 
pessoas, identificadas pela mesma comoção, fez-se o expoente do sentir de 
cada um e, (...) presas do mesmo contágio, e sugestionadas pelas mesmas 
imagens, todas as individualidades se apagaram no anonimato nobilitador da 
multidão piedosa que bem poucas vezes apareceu tão digna na História. A 
vasta cidade fez-se um grande lar (2002: 641). 

  

O “entusiasmo vibrante” da multidão baiana – “contraste 

inexplicável, sobre esta comiseração profunda e geral” –, que apagava as 

individualidades, foi testemunhada por Euclides e documentada no seu 

artigo de 12 de agosto de 1897. No entanto, no livro, o tom não parece de 

elogio, e sim de crítica e de ironia: as “grandes vítimas obscuras do dever” 

se tornam “mártires” com “ovações de triunfadores”. A “tristeza lúgubre e 

acabrunhadora” impressa em toda a cidade por causa do “ataque persistente 

e traiçoeiro do inimigo”, conforme é descrita pelo seu artigo em 1897, 

transforma-se, em Os sertões, em uma “admiração pela ousadia dos 

sertanejos incultos”, “latente em todos os espíritos” (idem, p. 640-2). 

Quando a Guerra de Canudos acabou, conforme Euclides, o exército 

desenterrou o corpo de Antônio Conselheiro, o fotografou e cortou-lhe a 

cabeça. Naquele momento, Euclides afirma ironicamente: “importava que o 

país se convencesse bem de que estava, afinal, extinto aquele terribilíssimo 

antagonista”. Por isso, levaram a cabeça do Conselheiro para o litoral, 

“onde delirava multidões em festa” (idem, p. 780). Estas multidões, 

embriões das futuras massas consumidoras de produtos da industria 

cultural, foram embaladas, mais uma vez, pela imprensa. Segundo Olímpio 

de Souza Andrade, no país inteiro aconteciam  
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manifestações pela derrota dos sertanejos, (...) com bandas de músicas 
percorrendo as ruas embandeiradas (...), expedientes de repartições 
suspensos, discursos patrióticos que se sucediam. Tudo fazia coro com a 
campanha sem trégua da maioria da imprensa, de distorção da realidade (...) 
ou notícias inverídicas (1966: 143).  
 

As versões e lendas que acompanharam o início, o meio e o fim da 

guerra, demonstradas na obra de Euclides, continuam sendo evidenciadas 

em toda A luta. Antes de falar do fim do arraial de Canudos, ele narra, por 

exemplo, a “onda de comoção geral” que batera também no Senado 

Federal, através de “imaginações superexcitadas” que acusavam os 

conselheiristas de serem destinatários de armas “despachadas em Buenos 

Aires com destinos aos portos de Santos e Bahia”. E, como afirma 

Euclides, “tal incidente, em que incidiam todas as fantasias, assumiu, 

ampliando nevrose comum, visos de realidade”. Nos órgãos de notícias 

mais sérios, conforme expõe o autor, em Os sertões, esse tipo de notícia era 

transmitido, inclusive no “de mais peso talvez na América do Sul96”. Daí 

por diante, “a imaginação popular (...) delirava na ebriez dos casos 

estupendos, apontoados de fantasias” (2002: 644-7). E nas páginas 

seguintes, Euclides continua: “outros casos (...) abalavam a opinião pública 

da velha capital e por fim de todo o país” (idem, p. 650); “as opiniões como 

sempre disparatavam, discordes” (idem, p. 651); “mais uma dúzia de boatos 

no turbilhar das conjecturas” (idem, p. 657).  Por isso, é possível concluir 

que, na obra euclidiana, entre os grandes vilões da estória, estão aqueles 

que fizeram o acontecimento, nos emergentes meios de comunicação, 

disseminando e muitas vezes criando boatos e fantasias. 

Euclides, no final do livro, mais uma vez, num exercício 

metalingüístico, assume a postura de comunicador que dá forma às 

                                                 
96 Nota do autor (retificada pelo editor): La Nación de Buenos Aires, 30 de julho. 
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mensagens, utilizando a metáfora da página onde o acontecimento é 

construído – o que acentuou a tragicidade da última cena do combate: 

 

Não há relatar o que houve a 3 e a 497 (...).  
Fechemos este livro. Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a 
história, resistiu até o esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na 
precisão integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os 
seus últimos defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um 
velho, dois homens feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam 
raivosamente cinco mil soldados.  
Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos. Nem 
poderíamos fazê-lo. Esta página, imaginamo-la sempre profundamente 
emocionante e trágica; mas cerramo-la vacilante e sem brilhos (idem, p. 777-
8). 

 

Este fragmento de Os sertões, lugar comum dos estudos euclidianos, 

permite compreender também, a crise de representação (do não ter palavra 

comunicável para narrar os horrores da guerra presenciada e, de alguma 

forma, reforçada por Euclides através dos seus artigos) identificada no 

poema “Página Vazia” e que volta a aparecer no final do seu grande livro, 

quando o silenciar traz sugestões de palavras não proferidas e leituras não 

realizadas: “E de que modo comentaríamos, com a só fragilidade da 

palavra, o fato singular de não aparecerem mais, desde a manha de 3, os 

prisioneiros válidos colhidos na véspera” (idem, p. 779). Assim, nas 

palavras de Roberto Ventura, Euclides 

 

Insinua, em vez de relatar, a chacina ocorrida em Canudos. (...) Sua narrativa 
repousa sobre uma estrutura tensa, devido ao conflito entre a necessidade de 
revisitar um evento traumático do passado e a impossibilidade de representar 
aquilo que supera a própria linguagem. (...) O crime (...) recebe, portanto, um 
tratamento simbólico (...), evita a banalidade do registro realista ou a 
platitude do testemunho documental, evita a representação dos fatos (2002b: 
67-8). 

                                                 
97 A queda do arraial aconteceu no dia 5 de outubro. Os dois dias anteriores, 3 e 4 de outubro, 
foram os últimos da guerra. Sobre estes, Euclides pouco fala. A maior significação que dá a 
estes dias é a afirmação: “eram terríveis lances, obscuros para todo o sempre” (2002: 778).   
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A forma ideal que Euclides encontrou para representar 

simbolicamente aquele “evento traumático”, evitando a “banalidade do 

registro realista” foi a metalinguagem. Quando ele fala em relatar, 

descrever, livro, palavra, ele está fazendo uso da função metalingüística, 

marcando a sua obra com o signo da modernidade. Como um “efeito e 

conseqüência das transformações operadas pela Revolução Industrial”98, na 

história, a metalinguagem é considerada uma atividade moderna.  Assim, 

segundo Samira Chalhub, ela indica “a perda da aura, uma vez que 

dessacraliza o mito da criação, colocando a nu o processo de produção da 

obra”, quando antes, o público a contemplava passivamente, como a algo 

inatingível. Mas, tendo o conceito de arte se transformado, hoje o público é 

“incorporado ativamente, como colaborador”. E o declínio da aura é, na 

verdade, a “crise da idéia de representação da linguagem” (1988: 42-7). 

Portanto, quando Euclides fala, paradoxalmente, da impossibilidade de 

falar, ele permite ao leitor a reflexão sobre a construção da obra, por meio 

da metalinguagem. Assim, pelas estratégias retóricas por ele adotadas, “o 

discurso euclidiano desempenha um papel primordial nas relações entre o 

livro e o leitor”, como observa Bernucci (1995: 41).  

Os trechos destacados, das últimas páginas de Os sertões, podem ser 

lidos, ainda, como representações do vazio na obra, que, de acordo com 

Wolfgang Iser, “possibilita a participação do leitor na realização do texto”, 

induzindo aquele a fazer agir as posições manifestadas neste (1979: 131). 

Para Iser, “são os vazios, a assimetria fundamental entre texto e leitor”, que 

permitem a comunicação durante a leitura: 

 
                                                 
98 Depois das novas descobertas das linguagens técnicas e do processo de reprodutividade da 
obra de arte, durante a Revolução Industrial, elas produziram uma nova consciência de 
linguagem. 
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O que falta nas cenas (...) e os vazios (...) estimulam o leitor a preenche-los 
projetivamente. Jogam o leitor dentro dos acontecimentos e o provocam a 
tomar como pensado o que não foi dito. Daí decorre um processo dinâmico, 
pois o que já foi dito só parece realmente falar quando cala sobre o que 
censura. Como, no entanto, o calado é a implicação do dito, é por ele que o 
dito ganha o seu contorno. Como o calado adquire vida pela representação 
do leitor, o dito passa a apresentar um fundo que (...) é muito mais 
significativo do que permite supor a descrição do dito. O processo de 
comunicação assim se realiza (...) através da dialética movida e regulada 
pelo que se mostra e se cala (idem, p. 90).  

 

O vazio apresentado por Wolfgang Iser é, juntamente com a negação, 

a possibilidade de concretização movimentada pelo leitor, responsável por 

realizar as combinações necessárias para a compreensão do texto.  

 A literatura possui tempo e espaço dilatados; possui linguagem mais 

complexa e dirigida do que o jornal, por exemplo. A literatura joga com os 

fatos, mas aí, os espaços e tempos são diferenciados. Ela não fixa saber, e 

sim o faz girar, como afirma Barthes: 

 

A literatura assume muitos saberes (...). Todas as ciências estão presentes no 
monumento literário. É nesse sentido que se pode dizer que a literatura (...) é 
realidade, isto é, o próprio fulgor do real. Entretanto, e nisso 
verdadeiramente enciclopédica, a literatura faz girar os saberes, não fixa, não 
fetichiza nenhum deles; ela lhes dá um lugar indireto, e esse indireto é 
precioso. (...) A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa 
distância que a literatura nos importa (2002: 18-9).  

 

Os sertões, ao trabalhar com geologia, história, sociologia etc., acaba 

fazendo girar estes saberes, cruzando informações distintas, enquanto o 

jornal joga com o saber, fechando as possibilidades. Na literatura há 

ambigüidade, ploriferação de sentidos. Ela é mais “verdadeira” do que a 

suposta realidade publicada nos jornais99, no sentido de que a realidade 

humana é tão complexa quanto a literatura, pois os homens vivem sob 

                                                 
99 Aristóteles ensinava que a ficção é bem mais verossímel que a realidade – como bem lembra 
Umberto Eco (1984, 165). 
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muitos influxos ao mesmo tempo, num verdadeiro girar de saberes que se 

misturam, sendo impossível separá-los ou organizá-los para serem vividos 

um de cada vez100. Nela, a verdade não é estática, não se fecha. E se o dito 

não parece “confiável”, definitivo, o que sobressai em Os sertões são os 

“vazios” carregados de possibilidades, convidando o leitor à mesma 

perplexidade.  

Por que não há o que relatar sobre os últimos dias de Canudos? Por 

que fechar o livro depois de tudo o que Euclides disse? Por que cerrar 

aquela página “vacilante e sem brilhos”? Era ela a mesma página vazia 

poetizada há anos atrás? Por que o silêncio de Euclides? Talvez, 

simplesmente porque a realidade fosse muito maior do que qualquer coisa 

que pudesse ser dita. O silêncio, então, entra no livro como algo que se 

quer muito mais eloqüente do que as palavras. Nos últimos parágrafos de A 

divina comédia, por exemplo, quando Dante, no Paraíso, é “habilitado à 

contemplação da essência divina” (paradoxalmente, Euclides contempla a 

morte, o “esgotamento”, a tragédia), a linguagem é derrotada pela 

impossibilidade de expressar o que foi visto: 

 
tudo quanto me foi dado ver esteve além de toda possibilidade de ser 
descrito em linguagem humana, ou mesmo de ser refeito na memória. (...) 
Para narrar o que vi, a voz humana é mais falha do que o balbuciar de uma 
criança que ainda se nutre do seio materno. (...) Ah, como é insuficiente a 
expressão humana para descrever o que vi! Toda ela, a mais alta, não 
bastaria para reproduzir o mínimo que eu pretendesse referir (2003: 246-
248).           

Dante, no Canto XIII, diz não conseguir anunciar adequadamente o 

que viu, mas “indiretamente pede ao leitor que use a imaginação onde sua 

‘alta fantasia perdeu a força’” (Eco, 1994: 13). O silêncio aí é uma grande 

reticência expressiva.  

                                                 
100 Conforme Ítalo Calvino, “quem é cada um de nós senão uma combinatória de experiências, 
de informações, de leituras, de imaginações? Cada vida é uma enciclopédia” (1997: 138). 
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Em Os sertões, o silêncio apresenta-se como um termo final de uma 

grande e eloqüente indignação. Para Olímpio de Souza Andrade, “o homem 

que tirava da língua o máximo que ela lhe dava exaure-se na procura e 

fecha o livro” (1966: 336 – grifos do autor). Assim, Euclides convida o 

leitor a refletir sobre o sentido daquelas últimas palavras. Não é à toa que 

ele, neste momento, silencia. Aí, também, Euclides acaba textualizando ou 

dramatizando a sua linguagem ante o que há de imponderável nas atitudes 

dos contadores, de nebulosidade nos parâmetros de julgamento, de 

atordoamento da razão que esclarece. O silêncio inscreve-se, nas páginas 

d’Os sertões, como a radicalidade dos fatos que desafiam os limites da 

narrativa. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Verificamos, ao longo deste trabalho, a existência de fronteiras, mas 

também de confluências entre jornalismo e literatura. Reconhecendo a 

multiplicidade e a heterogeneidade destes dois campos, sem aqui entrar na 

discussão de qual deles é mais autêntico ou representa melhor o real, 

acentuamos, apenas, a subjetividade presente em todo e qualquer discurso, 

da qual o jornalista não tem como fugir, mesmo ainda buscando a 

imparcialidade.  

O jornalismo seria mais enriquecido, talvez, se conseguisse se 

desprender de convenções frágeis e instáveis, como “verdade” e “precisão”, 

e assumisse como responsabilidade social, a defesa dos direitos humanos, a 

informação, o exercício explícito da opinião e a crítica econômica, artística 

e política. Conforme Umberto Eco, a função da mídia, uma vez conhecida 

como o “quarto poder”, “é certamente controlar e criticar os outros três 

poderes tradicionais”. Todavia, “os meios de comunicação só podem 

influenciar a vida política do país criando opiniões” (1997: 55). E para que 

se constitua uma verdadeira opinião pública – não expropriada, explorada 

ou mistificada –, como já foi aqui demonstrado, é necessário o 

levantamento de dúvidas e o estabelecimento do debate público. 

Junto à imprensa escrita, Canudos foi um dos episódios nacionais de 

maior relevância e repercussão no final do século XIX, “século marcado 

pela afirmação de um sentimento nacional que alimenta as lutas internas e 

externas de constituição da nação brasileira” (Olivieri-Godet, 2000: 211). E 

Canudos não é uma história, 
mas uma árvore de histórias. 

 
Mario Vargas Llosa  
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como disse Walnice Galvão, “a Guerra de Canudos foi o acontecimento 

jornalístico de maior importância do ano de 1897” (1976: 55). Após a 

derrota da terceira expedição, foram enviados, para o sertão baiano, 

jornalistas que tinham por objetivo despachar informações sobre a guerra, 

para os seus jornais (republicanos). A maioria dos artigos constituía-se 

propaganda de um regime que precisava se estabelecer, num momento de 

muitas rebeliões e crises políticas. Assim, os jornalistas silenciaram sobre 

as atrocidades ali testemunhadas. Apenas algumas tímidas pronúncias se 

tornaram exceções durante a guerra, como foi evidenciado no primeiro 

capítulo, através de trechos de Favila Nunes, Lélis Piedade e Manual 

Benício. Mas a crueldade da campanha só foi divulgada após o fim da luta. 

O monarquista Afonso Arinos, por exemplo, primeiramente fez denúncias 

nos artigos que publicou em O Comércio de São Paulo e depois no livro Os 

jagunços. Outros textos sugiram sobre a guerra, mas nenhum teve a 

recepção e a perenidade da obra escrita pelo correspondente de O Estado de 

S.Paulo, Euclides da Cunha – que além de denunciar a crueldade da 

campanha militar, revelou também a crueldade que se constituiu a 

campanha da imprensa durante a guerra. 

Como Os sertões faz parte das condições de produção de um 

conjunto de obras literárias posteriores, que possuem o tema canudiano 

como eixo central101, ela pode ser considerada uma obra de fundação, 

datada, concebida como um acontecimento. Do lado das condições 

objetivas históricas, extradiscursivas, a guerra e as condições de produção, 

circulação e reconhecimento dos discursos jornalísticos criam bases 

suficientemente ativas para tornar o texto euclidiano uma fundação, 

enquanto produto de uma prática significante que se desenvolve na história. 

                                                 
101 Nestas, o tema da “comunicação em tempo de guerra” torna-se também recorrente. 
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O jornalista míope102, caricatura de Euclides da Cunha, teve seus 

óculos quebrados durante a debandada da terceira expedição e, a partir daí, 

não enxergou mais. Porém, explica o personagem vargallosiano: “embora 

não as tenha visto, senti, ouvi, apalpei, cheirei as coisas que aconteceram lá 

(...) E o resto adivinhei” (Llosa, 1999: 447). Como um míope, durante a 

campanha, o jornalista Euclides da Cunha também não divisou a essência 

da guerra – justificado, ainda, pelo fato de ter responsabilidades outras 

além do jornalismo, como adido do Estado-Maior –, apesar de ter sentido a 

peleja e “adivinhado” os acontecimentos que não presenciou (relatos 

posteriores de fatos que não viu). Aproximando Euclides do jornalista 

míope, Vargas Llosa põe na “boca” deste, a seguinte fala: “os 

correspondentes (...) podiam ver e não viam. Só viram o que foram ver” 

(idem, p.520). Ao que acrescenta: “Mas eles não apenas viam o que não 

existia (...) Sobretudo, ninguém viu o que havia lá de verdade” (idem, p. 

523).  

Apesar de não ter sido discutida no desenvolvimento do presente 

trabalho, a obra literária de Mario Vargas Llosa, A guerra do fim do 

mundo, pode se tornar um forte índice para a significação do tema aqui 

apresentado. Através da obra ficcional, Vargas Llosa transforma a 

“realidade real” e cria personagens e situações que simbolizam não apenas 

o acontecimento, mas a narração do mesmo, por Euclides da Cunha. A 

importância desse romance aqui, portanto, está na expansão dos seus 

símbolos, que representam a campanha da imprensa durante a Guerra de 

Canudos – o que nos remete, via um processo de intertextualidade, à 

análise feita no terceiro capítulo, a partir de Os sertões. Assim, por meio da 

                                                 
102 Personagem de A guerra do fim do mundo, de Mario Vargas Llosa, cuja miopia possui um 
sentido patológico, mas também ideológico. Para aquele, escrever, nas palavras de Leopoldo 
Bernucci, “consiste em ser él mismo, su supervivencia emocional, su manera de sentirse 
socialmente útil cuando su estado físico no le da esta oportunidad” (1989: 85). 
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correlação com os signos vargallosianos, buscamos refletir o que foi 

argumentado ao longo desta dissertação, sobre o posicionamento da mídia 

durante a guerra, sobre as representações literárias dos processos teóricos 

da comunicação e sobre o diálogo possível da literatura com o jornalismo.  

Numa entrevista feita por Ana Maria Moix, enquanto explicava sua 

novela, o autor peruano afirmou: 

 

una de las cosas que me fascinó, al investigar sobre lo ocurrido em la 
rebelión de Canudos, fue ver como la prensa desempeño un papel tan 
importante en la deformación de la realidad. Es decir, las publicaciones de la 
prensa (...) constituyen una información totalmente subjetiva que está 
condicionada por las ideas políticas o los prejuicios de cada cual. A partir de 
la lectura de los periódicos de la época resulta impossible compreender el 
movimiento de Canudos porque las interpretaciones de la prensa son 
disparatadas (apud Bernucci, 1989: 214). 

 

A partir das leituras dos artigos jornalísticos, por Llosa, a 

superficialidade da imprensa da época se fez presente no olhar crítico do 

narrador de A guerra do fim do mundo, que denuncia a inconsciente, 

ideológica ou subliminar miopia jornalística, em confronto com o 

compromisso mais reflexivo do escritor; o que acabou demonstrando, 

também, o valor da literatura contra o esquecimento. 

No primeiro artigo que o idealista republicano Euclides da Cunha 

escreveu sobre Canudos, após comparar este arraial a uma sublevação 

monarquista francesa, ele garante: “a República sairá triunfante desta 

última prova”. Entretanto, no seu último artigo produzido em Canudos, 

mostra-se visivelmente desapontado e afirma que lá deixara muitas idéias 

perdidas “naquela sanga maldita” e julga felizes aqueles que “não 

presenciaram nunca um cenário igual...”. Quatorze dias depois deste, 

Euclides escreve o poema “Página Vazia” que, podendo ser lido como 

metáfora do momento de gestação, do ponto de conversão para a grande e 
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complexa narrativa de Os sertões, simula o silêncio necessário após a forte 

experiência na guerra. 

Cinco anos mais tarde, em Os sertões, ele reforça o que parece ter 

começado a brotar nos últimos dias da guerra, passando a indagar suas 

concepções políticas ligadas a um republicanismo idealizado, criticar os 

planos militares, o comportamento desordenado dos soldados nacionais, a 

atuação da imprensa e a idéia corrente na época, de que os conselheiristas 

lutavam pela restauração do Império. 

Dentre os múltiplos discursos empreendidos por Euclides, em sua 

obra, é expressivo o olhar do autor sobre a comunicação social, não apenas 

por historiar o papel dos jornais do final do século XIX, mas também por 

estudar a comunicação enquanto um fenômeno discursivo de produção de 

sentidos – estabelecido por signos que não necessariamente precisam ser 

verbais, a exemplo das cabeças e restos de fardas sobre a vegetação 

sertaneja, que constituíam uma mensagem a ser decodificada pelas 

expedições.  

Como foi possível analisar em Os sertões, a partir de A luta, Euclides 

da Cunha sistematiza a trajetória da formação de uma opinião pública 

nacional, com a necessária campanha de mobilização de públicos. A falta 

de conscientização política do povo possibilita uma manipulação das 

informações pelos meios de comunicação, e isto aconteceu, segundo ele, 

durante a campanha de Canudos. 

Euclides mostra como a imprensa assumiu posturas diversas nos 

diferentes momentos da guerra. Primeiramente, adotou uma atitude 

doutrinadora em que pregava o combate à ignorância por meio da 

instrução, impedindo manifestações de fanatismo. Depois das primeiras 

derrotas e, principalmente, após o fracasso da terceira expedição, os 

sertanejos de Canudos passaram a ser chamados de inimigos do progresso, 
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e os meios de comunicação anunciavam a necessidade de seu extermínio. 

Para tanto, os jornais promoveram uma verdadeira batalha de discursos – 

evidenciando mais uma vez que a Guerra de Canudos foi, antes de tudo, 

conseqüência de uma construção discursiva altamente maniqueísta, 

segundo a qual, o exército republicano e civilizado (“herói nacional”) 

pelejava contra a “barbárie”: o arraial conselheirista, representante da 

ignorância e do atraso, inimigo da nação, que precisava ser punido. 

 Segundo Walnice Galvão,  

 

é difícil, para o leitor de hoje, aquilatar o porte e a extensão que o jornalismo 
da época deu à Guerra de Canudos. Afora as rápidas menções dos 
historiadores, temos as referências do próprio Euclides da Cunha nos sertões, 
e é em geral por via desta fonte que se pode ter uma idéia do estardalhaço 
que a imprensa fez. Ainda assim, informação já filtrada e ocupando um lugar 
reduzido dentro do livro (1994: 54).  

 

Compartilhamos a certeza da autora sobre a dificuldade de, hoje, 

“aquilatarmos o porte e a extensão” do que foi a representação daquela 

guerra nos jornais da época. Passamos a entender melhor tamanha 

cobertura ao folhearmos a reprodução dos artigos jornalísticos da quarta 

expedição, em O calor da hora103. Mas, ainda assim, existe a possibilidade 

de algum texto não ter sido resgatado pela autora. E, mesmo que isto não se 

confirme, o número de reportagens, durante as três primeiras expedições 

(que não estão publicadas em livro), é muito maior do que geralmente se 

                                                 
103 Vargas Llosa, por exemplo, “se familiariza com la realidad de Canudos y ‘conoce’ a traves 
de los periódicos el sentido polémico y confuso de los intentos de explicar el hecho histórico”. 
Através de No calor da hora, Llosa compreende “las múltipes versiones que dan los reporteros 
de la época sobre la campaña de Canudos. Sirviéndole de guía para la comprensión de la 
enredada historia, muchas veces alterada y distorcida por la prensa de la época (...). Algunas de 
las informaciones cruciales recogidas por el escritor peruano provenen de los articulos 
periodisticos reunidos en este libro” (Bernucci, 1989: 8-9). 
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tem conhecimento104. A exemplo de dois jornais baianos – Jornal de 

Notícias e Diário da Bahia – que desde o início do mês de março de 1897, 

cotidianamente divulgavam notícias de Canudos, podemos concluir o 

quanto a população estava desejosa de possuir tais informações 

(principalmente, é claro, a partir da derrota da expedição Moreira César). 

Mesmo a representação da imprensa tendo sido “filtrada e ocupando 

um lugar reduzido dentro do livro” de Euclides, como afirma Walnice 

Galvão, a compreensão proporcionada pela obra euclidiana do papel dos 

regulares meios de comunicação durante a guerra, e de forma mais geral, 

dos processos de comunicação – como foi demonstrado neste trabalho – 

faz-nos concluir, juntamente com Lícia Soares de Souza, que Euclides fez 

“uma das mais completas histórias da comunicação nacional, justamente 

neste momento em que a comunicação começava a organizar a sociedade 

tanto no plano material, como no plano psíquico direcionado para interferir 

no político” (2001: 42).  

Euclides tem como pretensão inicial fazer uma obra de história, 

como deixa entender a Nota preliminar de Os sertões. De princípio, 

portanto, pensamos que ele deseja exaurir o conhecimento do 

acontecimento, encerrando-o talvez. Ao fim do livro, entretanto, ele deixa 

clara a intenção de não ser uma totalidade, tornando-se uma espécie de 

“enciclopédia aberta” que permite uma pluralidade de leituras 

complementares não apenas do fato em si, mas dos vários fenômenos 

(sociais, culturais, comunicacionais etc.) que o envolveram. Como escreveu 

Leopoldo Bernucci, “Seria muito outra a sua sorte se tivesse somente 

permanecido no domínio histórico-sociológico, onde a narrativa 

                                                 
104 Esta atenção voltada pela imprensa à Guerra de Canudos, antes da formação da quarta 
expedição, eu pude comprovar folheando jornais baianos deste período, que as bibliotecas hoje 
já quase não mais permitem a manipulação, pelo desgaste dos mesmos. 
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cronológica e direta, as causas e efeitos e a factibilidade dos 

acontecimentos quisessem apenas espelhar uma realidade” (1995: 49). 

Euclides possibilita, por meio de Os sertões, a proliferação de 

significações e de sentidos. Podendo ser considerada uma obra que “faz 

girar os saberes” (Barthes, 2002:18), ela contempla campos narrativos 

múltiplos, sendo também significativo o olhar do autor sobre o discurso da 

comunicação social. A representação das ações da mídia durante a guerra 

de Canudos, em Os sertões, torna-se, assim, importante, pois, a partir desta 

obra, que instala o paradigma discursivo como fonte de construção da 

visibilidade das contradições do país, bem como da determinação dos 

pilares identitários, depreendem-se teorias da comunicação e da opinião 

pública com base em exemplos nacionais, e importantes estudos históricos 

da imprensa brasileira e da comunicação em tempo de guerra.     
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